健身房沒拴住我的身體，但拴住了我的心

出鏡：杰森國內(nèi)某硬件大廠碼農(nóng)。音樂的素食主義者和電影的雜食主義者，戴上耳機(jī)就是聾子，摘掉眼鏡就是瞎子。未來五年的愿望是成為M號的“巨石強(qiáng)森”。

健身point：健身需要堅持，沒有速成法

運動感言：雖然辦卡大坑多，但對于意志力比較薄弱的人，健身房和私教可能是個讓你動起來的好選擇。

健身房連環(huán)套第一式：忽悠體測

一切還要從2019年年初說起。元旦假期，我剛跟朋友吃完火鍋，腦海里還在暢想新一年的壯麗河山，卻在距離飯店不到30米的地方，栽進(jìn)開年“大坑”。

拿著健身廣告單的小姐姐，開場白就是：“大哥哥，做免費體測么？”看過趙本山的《賣拐》不？健身房的路子也差不多。趁著你剛吃飽（腦子不清楚），對凸起的肚腩有點愧疚感，然后把你往那倒霉的體測儀上一帶，就給你忽悠“瘸”了，各項都超標(biāo)，你頓時覺得不辦卡練一下對將來的996人生是種極大的隱患。

而且，教練說，這健身房連鎖店市內(nèi)有五間，新店品牌，設(shè)備新！

教練又說，如果每個月帶朋友過來一起玩兩三次，四舍五入等于買了個雙人票。

教練還說，現(xiàn)在辦一年期的卡只要七折，才三千塊！還送兩個月會員！！以及一箱雞蛋一箱鴨蛋！！！

OK，辦！

健身房連環(huán)套第二式：賣私教課

第二個周末，我如約去X健身連鎖店開卡，同時體驗附贈的“私教體驗課”。健身房里肌肉最壯碩的教練，帶著我熟悉健身房的器械。在我吭哧做臥推的時候，教練就開始對會員們指點江山：這個骨盆前傾的人深蹲會加重病情，那個O型腿足內(nèi)翻的喜歡跟著手機(jī)瞎練……

前三分鐘我還能聽進(jìn)去，后面汗水如三峽大壩開閘，思路已經(jīng)跟不上他的舌頭。看我分分鐘要喘斷氣的樣子，他把我攙扶到私教房按摩放松，語重心長地說：“你體能不行，心肺跟不上，動作不標(biāo)準(zhǔn)，不打好基礎(chǔ)練什么都白搭。換了別的私教，會給會員推銷‘減脂—增肌—鞏固全套課程（一百多節(jié)課，快五萬元呢），我這個人比較實在，你還是先打好基礎(chǔ)最重要……”

結(jié)果是，我又掏了八千多買了三十多節(jié)私教基礎(chǔ)減脂課。

健身房連環(huán)套第三式：催課

買了課，待遇還是挺好的，每周減脂清單，私教都做成圖片發(fā)到我手機(jī)上。發(fā)健身視頻時，還專門配上“土味雞湯”@我，諸如“想找女朋友更有優(yōu)勢，衣服一打開就是腹肌胸肌”之類。

當(dāng)然，最常見的還是隔三岔五催人上課。一開始很奇怪，錢都交了，不去上課你不是躺賺嗎？后來才知道，如果我共買 10 節(jié)課，上3 節(jié)不去，另外的 7 節(jié)就叫“死課”，教練一毛錢也拿不到，全都被健身房賺走了。

當(dāng)時我還在一年速成“巨石強(qiáng)森”的上頭期中，幾乎不用催，一周要去2～3次。都說新人出效果，健身一個月左右，我的身體有明顯變化，體重掉了五斤多，目測身上的肉變緊了，加班到晚上十一二點，腰也沒那么容易酸了（可能是在羅馬椅上鍛煉豎脊肌后的結(jié)果），同事都說我看起來精神許多。

就在我以為能超期完成“巨石強(qiáng)森”計劃時，過年了。春節(jié)期間大吃大喝不累述，總之，年前控制飲食的成果灰飛煙滅，還變得更容易餓。某天我忍著餓做臥推時，突然像被宇宙洪荒萬物拋棄，力量使不出來，杠鈴“哐”地一下壓在啞火的胸膛，要不是附近跑步機(jī)上的胖阿姨趕過來救場，我就要當(dāng)場歇菜。后來阿姨拿出一只她偷帶的炸雞腿對我說：“傻小子，挨餓舉杠鈴傷身體，吃好再運動才養(yǎng)生……”想都沒想，我就背著教練吞了。

健身房連環(huán)套第四式：促銷

一年期速成“巨石強(qiáng)森”計劃在我心中開始逐漸解體。最明顯的，一周去兩三次的頻率直線下降到一個月一兩次，請（sa）假（huang）水平也是越來越溜，從一開始的“加班”“熬夜”“刮臺風(fēng)”，到后來的“今天中午吃了X豆飯，怕使勁的時候放屁影響大家訓(xùn)練”等。 偶爾想奮進(jìn)一把的時候，腦子里有兩個小人，一個說“今天太累了，就不去了”，一個說“好啊好啊”。有天我上網(wǎng)看到女明星張嘉倪說泡腳是她生二胎后快速瘦八斤的秘訣，于是毫不猶豫地買了個泡腳器，反正在家泡腳沒有負(fù)重深蹲舉啞鈴空擊累，萬一真瘦了呢？

泡腳泡到夏天過去，我還是沒瘦下來。9月，健身房周年慶抽獎，我低眉臊眼地去抽獎，竟然發(fā)現(xiàn)跟我一樣的“光辦卡不健身”的會員有許多！

健身房的活動名目還挺豐富。元旦是迎新，三八是女神瘦身，五四是重返二十歲，然后六一、中秋、樓下水果店開業(yè)，恨不得連前臺的泰迪狗安生仔都拿來做促銷名目。因此，會員人數(shù)越來越多，我去那次，洗澡都間歇性沒熱水，前臺倒是反應(yīng)快，說會找?guī)煾敌蘩怼Ｎ耶?dāng)時還憨呵呵地感慨：群眾健身熱情太強(qiáng)烈，水管都用壞了。

現(xiàn)在想起來，活動過多、折扣過低、服務(wù)跟不上，這都是不妙的跡象。

健身房連環(huán)套第五式：跑路

剛?cè)攵疫€沒糾結(jié)好哪天去健身，卻在朋友圈刷到我的私教維權(quán)討薪的微信——健身房倒閉，老板跑路。

接下來的事情，就是會員堵門，去派出所、工商所報案，建立維權(quán)群，大家激動地爆料：年初超值的特惠七折卡，在9月打三折就能買。群里有個倒霉老兄說自己辦了十年超長會員卡，另外還買了兩萬多的私教課，沒鍛煉倆月，健身房就倒閉了。他一說完，之前慷慨激昂要集資抓老板的群友，情緒都平緩了很多。

說實在的，下半年我也被私教的連環(huán)call催得滿腔愧疚，所以健身房老板跑路，我還暗暗有點如釋重負(fù)的快樂。運動沒讓我速成“巨石強(qiáng)森”，反而讓我認(rèn)識到，自己是個意志力比較薄弱的凡人。有點沮喪，但又有點清醒，果然萬事沒有速成，無論健身，還是開健身房，還是生活中的其他事情。

其實我還蠻懷念運動流汗的快樂，如果2020年有機(jī)會，我還想試試，再辦一張健身卡，只是希望下家老板先忍一忍，在我練出點什么之前別跑了。