冬日的梅邊閑話

解詩梵

前兩天失眠了一次，兩點多還沒有睡著，究其原因，可能是那天午后心血來潮買了杯咖啡喝掉了。我日常是喝茶的，一時換了咖啡，立即不耐受起來。在枕上翻開手機社交軟件挨個看過去，發現友人R種植的梅花初放，她拍成九宮格秀了出來。我素喜畫梅，于是一一點開偷圖，卻見她的一行文字：“花開固美，然終短暫，無人共賞，令人肝郁。”原來白天看起來開掛般的人，晚上也會有這一面。

記得我小時候咳嗽，晚上尤其嚴重，奶奶說，一過晚上八點，天就“屬陰”了，陽氣下降，人會不自覺地被陰氣影響。不僅病癥，心情亦如此。我打開評論，寫了一句：肝郁使人充滿詩意。還沒有發出去，一刷新，那條已不見了，取而代之的還是九宮格，梅花未變，文字換了一句白石詞：高花未吐，暗香已遠。這是《玉梅令》里的句子，雖然詩意深切，卻嚴嚴實實地掩蓋了自己的心緒。

深夜的社交軟件似有樹洞的功能，在其他人都睡著的時候，恣意對其吐露心聲，一吐為快之后，迅速刪除，如釋重負又不留痕跡。畢竟誰都有情緒一時崩了的時候，就像提著一口氣穿著高跟鞋，突然崴了腳，迅速尋找平衡站直了，繼續若無其事地款款向前走去。

隔了數日，我過城南辦些瑣事，正近R處，事畢還早，我拍一路牌發她，問：在？她也僅復一字：來！多年老友，默契仍在，總不相見，亦未生分。

久燃檀香的屋子，存有一股清氣，一樓陽臺外的方寸小院里，枝頭點點梅蕊如珠，屋里有貓，一團漆黑又旁若無人地盤踞于暖氣邊的棉窩里。一人居住的空間，少有雜物，離煙火稍遠，離清寂更近。我想到那夜她的“無人共賞”之嘆，輕輕問起，她笑說：“一時情緒罷了。見過、經過人和人之間太多磕磕絆絆，我必再不會為這些事徘徊了。一天太快，除了工作，時間都不夠用來取悅自己呢。”

她問起我，我亦只說還好。在清靜人的旁邊，不會想要聊那些紛繁瑣事，因為對面的人與這些事是絕緣的，我更無須從頭細數。她一邊閑聊一邊穿針引線，縫手上的一片寶藍錦緞，說一會裝些花苞給我帶走。她縫了不少這樣巴掌大的錦囊，落花裝進去也算物盡其用，新鮮的可以聞香，干了還能泡茶。那緞面上也是梅花圖案，一看便是精心選搭的，我嘆服她的雅致和細心，打趣她會玩，比宋徽宗也不差。

宋徽宗給自己修了一座園子叫艮岳，傳說他讓宮人制作了許多絹囊，拿去掛在山間的懸崖邊，日夜收集山嵐霧氣，并用水打濕絹囊，讓其保持低溫，里面收的云氣就不會凝結成水。這些絹囊被運到汴京，掛在園子里，等他來游幸的時候，宮人將所有的絹囊一齊打開，霎時便云霧繚繞，如仙境一般。宋徽宗為了這轉瞬即逝的感覺，不知是不是真的這樣不計代價。再看我們這個錦囊，功能不差，卻不必費事，算得上簡化版的“貢云囊”了。

坐了一時，竟聽蟋蟀振翼聲聲。這樣大冷的天，哪有蟋蟀呢？她說：“這是我的手機鈴聲，很逼真吧？前段時間一只蟋蟀不知怎么進到屋里來了，我找不到它，但是總能聽見它的叫聲，后來聽不見了反而不習慣。詩經上說：五月斯螽動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。后來在床下也沒找到，我就下載了手機鈴聲，來電響起來時，接電話都不那么急了。”

告辭出來，拿著R給我折的多苞的小枝杈，揣著芬芳的錦囊，時不時掏出來聞聞，心里清明許多。想當年我也跟她一樣自在，我們曾一起度過“欲賦新詞強說愁”的少年時代，不同的際遇和選擇讓我們走到不同的生活方式里，如今她轉手即刪的情緒和我身后紛紛擾擾的煩惱恒在，四目相對時，也只是“卻道天涼好個秋”了。

如果說曾經的生活是在“花果山”，現在正是在“取經路上”。一想到這里我就該提醒自己：文藝工作者是需要情緒，但可別被情緒帶壞生活。村上春樹《蘭格漢斯島的午后》里寫了一篇《小確幸》 ：“吃剛出爐的面包，聞棉質襯衫的味道，卷起洗干凈的內褲，大貓鉆進被子，目睹開朗的售貨阿婆……都是幸福。”

是呢，誰有時間和機會天天專門取樂呢？姜白石說恨不得“拼一日，繞花千轉”，一日如此是好，天天這般倒成一項勞務了。只有滲透在日常中的點點滴滴，能微微地持續沁潤人心吧。

天暗下來，老街道的鹵味店像多年前一樣飄出隱隱香氣，門前并無買主，老板袖著手，自說自話地吆喝，我猛不丁在豬頭肉、豬耳朵、豬尾巴、豬蹄子的節奏里逮住一句：“有錢不吃豬的腳（jio），人吃得少，狗吃得多……”老板這樣不計后果不按常理地即興娛樂自己，倒有一種不唯利是圖的可愛，令人忍俊不禁。我回身駐足跟他說：給我挑一個人吃得多的。他笑著唱道：“肥蹄兒一個！”翻揀出一只，麻利地剁了。豬蹄隔著塑料袋和一層油紙，溫溫地暖著我的手，王熙鳳的一句話浮上我的心頭：“又不等著銜口墊背，我忙什么？”一個俗人，一句吵架時隨口的話，在合適的時候，就顯得滿含機鋒。我邊走邊吃，想著自家櫥柜上那些小瓶子，哪一只適合把花枝插了。