劉半農(nóng)的“喜詼諧”

周作人和劉半農(nóng)是至交密友。周作人說(shuō)劉半農(nóng)“喜詼諧”，的確，一個(gè)“諧”字可貫穿劉半農(nóng)一生。在北大任教后，胡適、錢(qián)玄同、周作人都是劉半農(nóng)的好友。在和他們的交往中，劉半農(nóng)詼諧的一面展露無(wú)遺。

劉半農(nóng)曾應(yīng)邀主編《世界日?qǐng)?bào)》的副刊，錢(qián)玄同對(duì)《世界日?qǐng)?bào)》早就看不順眼，得知老友竟被收買(mǎi)，而且看見(jiàn)報(bào)上聲稱(chēng)“劉先生的許多朋友，老的如《新青年》同人，新的如《語(yǔ)絲》同人，也都已答應(yīng)源源寄稿”，氣不打一處來(lái)。隨即給劉半農(nóng)寫(xiě)了封充滿火氣的信，表明嚴(yán)正立場(chǎng)：“我當(dāng)然是您‘劉先生的許多朋友之一，我當(dāng)然是‘《新青年》同人之一，我當(dāng)然是‘《語(yǔ)絲》同人之一;可是我沒(méi)有說(shuō)過(guò)‘答應(yīng)源源寄稿給《世界日?qǐng)?bào)》的副刊這句話。”

劉半農(nóng)以一首打油詩(shī)為這次爭(zhēng)執(zhí)畫(huà)了一個(gè)詼諧的句號(hào)：“聞?wù)f杠堪抬，無(wú)人不抬杠。有杠必須抬，不抬何用杠。抬自猶他抬，杠還是我杠。請(qǐng)看抬杠人，人亦抬其杠。”錢(qián)玄同讀到這首打油詩(shī)，再火冒三丈，也只能一笑置之了。

周作人是劉半農(nóng)的另一位密友。劉半農(nóng)稱(chēng)周作人為“方六爺”，這個(gè)典故出自《儒林外史》。書(shū)中有位成老爹，人很勢(shì)利，和別人聊天時(shí)，常吹噓自己見(jiàn)著方老五方老六了。方姓在當(dāng)時(shí)的安徽往往是做鹽商的富翁。五四之前，劉半農(nóng)和別人談話時(shí)常說(shuō)自己見(jiàn)著魯迅、周作人了。于是，朋友們笑稱(chēng)劉半農(nóng)是成老爹，魯迅是方五爺，周作人是方六爺。

劉半農(nóng)喜歡打趣別人，也習(xí)慣調(diào)侃自己。他曾請(qǐng)畫(huà)家王悅之給自己畫(huà)像，還作了一首《曲庵自題畫(huà)像》的詩(shī)，拿相貌狠狠自嘲：“眼角注成勞苦命（注：眼角下垂相者，言應(yīng)勞碌一世），頭顱未許竇窬鉆。（注：方頭，故不宜鉆狗洞）”

周作人讀了這首詩(shī)，不禁手癢，當(dāng)即和了一首，不拘小節(jié)，也把好友的相貌借題發(fā)揮：“眼斜好顯峨眉細(xì)，頭大難將狗洞鉆。”胡適也作了一首詩(shī)，和了劉半農(nóng)的自題詩(shī)，給了他一個(gè)傳世的外號(hào)：“方頭真博士，小胖似儒醫(yī)。”

（摘自《同舟共進(jìn)》）