周作人和劉半農(nóng)是至交密友。周作人說(shuō)劉半農(nóng)“喜詼諧”,的確,一個(gè)“諧”字可貫穿劉半農(nóng)一生。在北大任教后,胡適、錢(qián)玄同、周作人都是劉半農(nóng)的好友。在和他們的交往中,劉半農(nóng)詼諧的一面展露無(wú)遺。
劉半農(nóng)曾應(yīng)邀主編《世界日?qǐng)?bào)》的副刊,錢(qián)玄同對(duì)《世界日?qǐng)?bào)》早就看不順眼,得知老友竟被收買(mǎi),而且看見(jiàn)報(bào)上聲稱(chēng)“劉先生的許多朋友,老的如《新青年》同人,新的如《語(yǔ)絲》同人,也都已答應(yīng)源源寄稿”,氣不打一處來(lái)。隨即給劉半農(nóng)寫(xiě)了封充滿火氣的信,表明嚴(yán)正立場(chǎng):“我當(dāng)然是您‘劉先生的許多朋友之一,我當(dāng)然是‘《新青年》同人之一,我當(dāng)然是‘《語(yǔ)絲》同人之一;可是我沒(méi)有說(shuō)過(guò)‘答應(yīng)源源寄稿給《世界日?qǐng)?bào)》的副刊這句話。”
劉半農(nóng)以一首打油詩(shī)為這次爭(zhēng)執(zhí)畫(huà)了一個(gè)詼諧的句號(hào):“聞?wù)f杠堪抬,無(wú)人不抬杠。有杠必須抬,不抬何用杠。抬自猶他抬,杠還是我杠。請(qǐng)看抬杠人,人亦抬其杠。”錢(qián)玄同讀到這首打油詩(shī),再火冒三丈,也只能一笑置之了。
周作人是劉半農(nóng)的另一位密友。劉半農(nóng)稱(chēng)周作人為“方六爺”,這個(gè)典故出自《儒林外史》。書(shū)中有位成老爹,人很勢(shì)利,和別人聊天時(shí),常吹噓自己見(jiàn)著方老五方老六了。方姓在當(dāng)時(shí)的安徽往往是做鹽商的富翁。五四之前,劉半農(nóng)和別人談話時(shí)常說(shuō)自己見(jiàn)著魯迅、周作人了。于是,朋友們笑稱(chēng)劉半農(nóng)是成老爹,魯迅是方五爺,周作人是方六爺。
劉半農(nóng)喜歡打趣別人,也習(xí)慣調(diào)侃自己。他曾請(qǐng)畫(huà)家王悅之給自己畫(huà)像,還作了一首《曲庵自題畫(huà)像》的詩(shī),拿相貌狠狠自嘲:“眼角注成勞苦命(注:眼角下垂相者,言應(yīng)勞碌一世),頭顱未許竇窬鉆。(注:方頭,故不宜鉆狗洞)”
周作人讀了這首詩(shī),不禁手癢,當(dāng)即和了一首,不拘小節(jié),也把好友的相貌借題發(fā)揮:“眼斜好顯峨眉細(xì),頭大難將狗洞鉆。”胡適也作了一首詩(shī),和了劉半農(nóng)的自題詩(shī),給了他一個(gè)傳世的外號(hào):“方頭真博士,小胖似儒醫(yī)。”
(摘自《同舟共進(jìn)》)