美麗的計時單位

張曉風

唐宮中，以女工揆日之長短，冬至后，日晷漸長，比常日增一線之工。

——《唐雜錄》

何人卻憶窮愁日，日日愁隨一線長。

——杜甫《至日遣興詩》

如果要計算白晝，以什么為單位呢？如果我們以“水銀柱上升一毫米”來計大氣壓，以“攝氏四度時一立方公寸”純水之重為一公斤來計重量，那么，拿什么來數算光耀如銀的白晝呢？

唐代宮中的女子曾發明了一個方法，她們用線來數算。冬至以后，白晝一天比一天長，做女紅的女子便每日多加一根線。

想花騰日暄之際，多少素手對著永晝而怔怔，每扎下一針腳，都是無億量劫中的一個剎那啊！每悠然一引線，豈不也是生生世世情長意牽中的一個段完成嗎？中國的女子把一縷縷柔長的絲線來作為量度白晝的單位，多美麗的計時單位啊！

中國的男人也有類似癡心，歌謠里男子急急地唱道：“拴住太陽好干活！”

瘋狂的莊稼漢竟是蠻不知累的，累倒的反是太陽，它竟想先收工了。拴住它啊！別讓那偷懶的小壞蛋跑了，但是拴太陽要拿什么拴呢？總不是閨閣中的繡線吧。想來該是牽牛的粗繩了。

想遲遲春日，或陌上或欄畔，多少中國女子的手用一根根日漸加多的線系住明亮的晝光，多少男子的手用長繩甩套西天的沉紅，套住系住以后干什么？也沒有干什么，純樸的人并無意再耽溺一番“如花美眷，似水流年”的自憐自惜，他們只是簡單地想再多做一點工作，再留下一點點痕跡。

至于我呢，我是一個喜歡單位的女子——沒有單位，數學就不存在了，我愿以腳為單位去丈量茫茫大地（《說文》：六尺為步，步百為畝，秦改二百四十步為畝），我愿以手為單位去計度咫尺天涯（《說文》：咫八寸，尺十寸，咫指中等身高婦人之手長），我也愿以一截一截的絲線去數算明亮的春晝，原來數學上的單位也可以是這樣美麗的。

留憾的是：不知愁山以何物計其凈重，恨海以何器量其容積，江南垂柳綠的程度如何刻表？洛陽牡丹濃紅的數據如何書明？欲望有其標高嗎？絕情有其硬度嗎？酒可以計其酒精比，但愁醉呢？灼傷在皮膚醫學上可以分度，但悲烈呢？地震有級，而一顆心所受的摧折呢？唉！數學畢竟有所不及啊！

（摘自《不朽的失眠》四川人民出版社）