母親的車票

我出生后一個多月的時候，被人在臺灣新竹火車站發(fā)現(xiàn)了。車站附近的警察找到一位會喂奶的婦人給我喂奶，等到我吃飽了睡去，又將我送到了新竹縣寶山鄉(xiāng)的德蘭修女中心，負責教養(yǎng)我的是孫修女。

大學畢業(yè)后，孫修女要和我談一件嚴肅的事，她從一個抽屜里拿出一個信封。

信封里有兩張車票，孫修女告訴我，警察送我來的時候，我的衣服里塞了這兩張車票，一張是從南部某個地方到屏東市的公交車票，另一張是從屏東到新竹的慢車火車票，我猜想母親不是有錢人。

孫修女曾經(jīng)去過車票上的那個南部小城，發(fā)現(xiàn)小城人極少。如果我真要找到親人，應該不難。

孫修女鼓勵我，她認為我已有光明的前途，沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心頭的陰影。

我終于去了。我在派出所和鎮(zhèn)公所之間來回跑，終于找到了我的出生資料。但是我的父母都已去世。我有一個哥哥，這個哥哥早已離開小城了。

派出所的一位老警員告訴我，我媽媽一直在一所中學做工友，他帶我見了中學校長。

校長是位女士，她說我的媽媽一輩子在這里做工友，是一位非常慈祥的老太太。而我的爸爸靠媽媽做工友掙的錢過活。平日里爸爸借酒澆愁，喝醉了，有時打媽媽，有時打哥哥。哥哥在上初二的時候，索性離家出走，從此再沒有回來。

媽媽的確還有第二個兒子，可是在我一個月大的時候，他神秘失蹤了。

校長問了我很多事。當她知道我在北部的孤兒院長大時，忽然激動起來。她從柜子里找出一個大信封。這是我母親去世后，在她枕邊發(fā)現(xiàn)的。校長認為里面的東西一定有意義，決定留下來。

我手顫抖著打開信封，發(fā)現(xiàn)里面全是車票，一套套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉(xiāng)的往返車票，全都保存得好好的。

校長告訴我，每半年我的母親會到北部去看一位親戚，大家都不知道這親戚是誰，只感到她回來的時候心情很好。母親最得意的事是說服了一些有錢人，湊足100萬臺幣，捐給孤兒院。捐贈的那一天，她也去了。

我想起來了。有一次，一輛大型游覽車帶來了一批南部的旅客。他們帶了一張100萬臺幣的支票，捐給德蘭修女中心。修女們召集所有的孩子和他們合影，此時我在信封里找到了那張照片，我請校長幫我認出母親。她和我站得不遠。

我的媽媽，雖然遺棄了我，但一直來看我，她甚至可能也參加了我的大學畢業(yè)典禮。

校長平靜地說：“你應該感謝你的母親，她遺棄你，是為了替你找一個更好的生活環(huán)境。如果你留在這兒，最多只是初中畢業(yè)后去城里做工，我們這里很少有人能進高中的。弄得不好，你吃不消你爸爸每天的打罵，說不定也像你哥哥那樣離家出走。”（摘自《雜文選刊》 李家同/文）