我看丹青

林采宜

在貝律銘設計的黑白對峙的蘇州博物館，腦子里突然跳出來兩個字：丹青。是因為貝老的建筑線條如江南的水墨丹青，也因為在這水墨丹青般的藝術宮殿里無意邂逅了陳丹青的個人畫展。冬日，參觀的人很少，江南長廊的格子窗，灰黑色的邊，午后的光影斜斜透進來，有點寂寞，窗邊小柜臺上擺著他歷年出版的書，我買了一本《退步集》，一本《多余的素材》。

陳丹青的幽默我依然是喜歡的。他在“非藝術訪談一百問”里說：“男女之間的有意思，就因為互相不了解。”哲學的問題世俗化，有了煙火氣，深刻立馬轉化成幽默。

至于“兩性之間最理想的關系是什么？”他的回答是：“好多怨偶，很老很老了，一生一世深仇大恨，至死不渝，那倒是很高的境界。”比起那些“白頭偕老”“忠貞不渝”等發膩的雞湯調，陳丹青的語言帶著濃郁的雪茄味兒。沖，但是耐琢磨。

陳丹青的有趣還在于他的矛盾。一邊是以“退步”的姿態質疑中國當代人文藝術領域的“進步觀”，但你若是往深里看，他骨子里也是求進步、求主流威權認同的。譬如，面對中國的美術教育體制的外語考試、政治考試，他憤怒、悲哀，甚至叫罵。他哀嘆：現代的年輕人，都“讓考試給耽誤了”。

如果仔細問一句：什么樣的人才會被考試耽誤？答案無非兩個：一個是把考試當作出頭階梯的人，另一個呢，則是把考試當作檢驗才情試金石的人。

可我們眼里的丹青，筆墨，原本只是一些人內心世界的視覺表達，好不好，美不美，觀者用眼睛和心靈回答，跟考試、學歷本質上不相干。他自己也說：“藝術不是奮斗，不是自強，藝術只是喜歡”。既然只是喜歡，那有天分有才情的藝術青年進不進大學又有什么關系？從米開朗琪羅到梵高到畢加索，沒有一個成長于藝術院校。一個有文化的社會，尊敬或者無視一位藝術家，本來就是看其作品而不是看其文憑。

第一次遇見陳丹青，是十年前。在上海的一次文藝派對上，自助餐臺前取食的時候，他正好站在我旁邊，很自然地取了一只尚還溫熱的大瓷盤遞給我，說老實話，我有點驚訝，從頭到腳一身血性的陳丹青，在現世里居然如此優雅。

或許，這也是他的有趣和矛盾之處。

第二次見陳丹青，是在木心文學札記的推廣活動上，陳丹青坐在空曠的舞臺上，絳紅色的幕簾襯著一把孤單的椅子和一張同樣孤單的茶幾，陳丹青坐在那把孤單的椅子上，略顯羞怯，兩道慘白的燈光打在他臉上，看上去有點像受審的犯人。臺下是黑壓壓的粉絲，那情景，不像是擁躉來捧熱愛的偶像，倒像是群眾審視一個奇特的異類。我也在其中，因為喜歡陳丹青，一直納悶：野性縱橫的他怎么會如此推崇一潭死水、波瀾不驚的木心？

那一天晚上，聽他用非常恭敬的言辭絮絮叨叨地談論木心，忽然明白：藝術體驗，純屬私事。任何人都無法徹底理解另一個人在某一個作品里的感動和共鳴，譬如，陳丹青對木心的解讀。

“藝術是一種無用的稟賦”。然而，她如夾在寒風里的雨絲，讓很多人的生命在冬夜的某一個瞬間不知不覺地發了芽。

我們在不同的風，不同的雨中發著各自的芽。