《慶余年》背后的男人， 暫時(shí)謝幕了

任尚坤

吳文輝出席 2019 閱文原創(chuàng)文學(xué)風(fēng)云盛典

有江湖氣，看重兄弟義氣——這是他留給很多人的印象。從執(zhí)掌起點(diǎn)中文網(wǎng)到盛大文學(xué)再到閱文集團(tuán)，吳文輝被奉為“網(wǎng)文教父”多年。他喜歡讀書卻不善表達(dá)，常以“我是搞技術(shù)出身的”作為開(kāi)場(chǎng)白。盡管他接受過(guò)不少媒體的采訪，大多數(shù)的回答都較為簡(jiǎn)樸，“沉默寡言”是他留給媒體的印象。

這次辭任閱文聯(lián)席CEO后，吳文輝在給全體員工的內(nèi)部信中，把起點(diǎn)中文網(wǎng)發(fā)展而來(lái)的閱文集團(tuán)比作自己已經(jīng)成年的孩子，稱“要學(xué)會(huì)放手”。一如十年前盛大收購(gòu)起點(diǎn)時(shí)他說(shuō)，“就像自己養(yǎng)一個(gè)孩子，父母考慮的角度，就是希望他得到更好的教育和環(huán)境，而不是自身的利益。”

吳文輝離開(kāi)盛大時(shí)引人矚目的一點(diǎn)，就是他創(chuàng)業(yè)時(shí)的原班人馬和他共同進(jìn)退——集體離職、集體加盟。這次離開(kāi)閱文同樣是團(tuán)體式行動(dòng)，不由得引發(fā)外界聯(lián)想，坊間更是猜測(cè)吳文輝及其團(tuán)隊(duì)是不是有下一步計(jì)劃。

他在公開(kāi)信中講自己一直有個(gè)理想，就是在退休后找個(gè)海邊安靜的看書，現(xiàn)在感覺(jué)距離這個(gè)理想更近了。可掰著手指頭算一算，他今年才42歲。

“閱文亟需基于IP帶領(lǐng)行業(yè)進(jìn)一步構(gòu)建一個(gè)更加開(kāi)放的生態(tài)和更符合未來(lái)趨勢(shì)的商業(yè)規(guī)則。”這應(yīng)該是公開(kāi)信中他和高管們讓位的隱晦式表達(dá)。疑問(wèn)就在于：更開(kāi)放的生態(tài)和更符合未來(lái)趨勢(shì)的商業(yè)規(guī)則是什么樣的？閱文的內(nèi)部戰(zhàn)略設(shè)想，也成了外部的謎團(tuán)和癥結(jié)。

此前則有媒體消息透露，閱文管理團(tuán)隊(duì)調(diào)整的導(dǎo)火索是“內(nèi)部推動(dòng)免費(fèi)閱讀，但意見(jiàn)不統(tǒng)一”。對(duì)該問(wèn)題，閱文后來(lái)并沒(méi)有正面回應(yīng)。猜測(cè)的歸猜測(cè)，故事的歸故事，現(xiàn)實(shí)的歸現(xiàn)實(shí)。

年報(bào)顯示，閱文集團(tuán)2019年凈利潤(rùn)11.1億元，同比增21.9%;營(yíng)收83.5億元，同比增65.7%，收入主要來(lái)自在線業(yè)務(wù)和版權(quán)運(yùn)營(yíng)業(yè)務(wù)。其中，在線業(yè)務(wù)收入為37.1億元，首次出現(xiàn)同比下滑。公司稱是騰訊自營(yíng)渠道以及第三方平臺(tái)的付費(fèi)閱讀收入持續(xù)減少;版權(quán)運(yùn)營(yíng)收入同比激增341%，達(dá)到44.2億元。

可以確定的是，免費(fèi)閱讀正大行其道，成為大小巨頭公司獲取用戶和流量的抓手。付費(fèi)閱讀自有其價(jià)值和生命力，但同樣受到極大沖擊。財(cái)報(bào)上，閱文的付費(fèi)用戶正持續(xù)下跌，其市值較最高峰時(shí)縮水2/3。當(dāng)前，版權(quán)運(yùn)營(yíng)已超過(guò)在線付費(fèi)，成為閱文最重要的收入。

另外還可以確定的是，吳文輝有著自己的內(nèi)容情懷或者說(shuō)執(zhí)念。他曾反復(fù)提及“中國(guó)漫威”的概念，希望以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為起點(diǎn)，孵化出能夠比肩漫威的超級(jí)英雄。他在接受吳曉波采訪時(shí)講，最享受的事情是想象未來(lái)，對(duì)所在行業(yè)最想改變它的是：讓作者認(rèn)真寫作，讓讀者認(rèn)真付費(fèi)。

吳文輝是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)付費(fèi)模式的開(kāi)創(chuàng)者。他的前半生時(shí)間基本都沉浸在了網(wǎng)文里。這是他的興趣，后來(lái)興趣發(fā)展成了事業(yè)，事業(yè)成了“孩子”。不過(guò)，這位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)教父并不是位文科生。他是1996年浙江臺(tái)州市仙居縣高考狀元，2000年從北大計(jì)算機(jī)系畢業(yè)后在一家科技公司做程序員，是個(gè)地地道道的碼農(nóng)，白天在公司抱著電腦，晚上回到家就鉆到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里。

他有個(gè)“中二”的筆名叫：黑暗之心，其他五位創(chuàng)業(yè)伙伴有著同樣類型的筆名：林庭鋒（寶劍鋒）、商學(xué)松（藏劍江南）、侯慶辰（意者）、羅立（黑暗左手）、鄭洪波（5號(hào)螞蟻）。

閱文集團(tuán)及旗下影業(yè)參加上海電視節(jié)電視市場(chǎng)展示

2001年11月，他們共同成立了一個(gè)名叫“玄幻文學(xué)協(xié)會(huì)”的組織，這就是“起點(diǎn)中文網(wǎng)”的前身。最初，這群網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的真愛(ài)粉們自掏腰包買服務(wù)器，維持網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)，但很快陷入了困境。要說(shuō)吳文輝能貌似前瞻性的發(fā)現(xiàn)“付費(fèi)”商機(jī)，也只是有著讓網(wǎng)站活下去的樸素愿望。

當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)模式有三種：廣告、版權(quán)代理和收費(fèi)閱讀。同行基本都是采用的前兩種，可吳文輝硬是認(rèn)為內(nèi)容才是王道，收費(fèi)反倒可能增加作者與讀者的粘性。

2003年，起點(diǎn)推出了VIP付費(fèi)閱讀服務(wù)，自此奠定了此后15年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)模式。創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)并沒(méi)從中賺到多少錢，他們把一半的錢給了作者，一半用在了網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)上。早期簽約作者對(duì)吳文輝的印象是，話少、個(gè)子不高但很精干、性格強(qiáng)勢(shì)。

吳文輝和起點(diǎn)逐漸聲名鵲起，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手越多越多，運(yùn)維成本越來(lái)越高，資本也虎視眈眈。2004年，陳天橋旗下的盛大網(wǎng)絡(luò)以200萬(wàn)美元收購(gòu)了起點(diǎn)中文網(wǎng)。吳文輝出任盛大文學(xué)總裁。那年，盛大靠代理《傳奇》游戲崛起，31歲的陳天橋登頂中國(guó)首富。

后來(lái)，陳天橋又買下了晉江原創(chuàng)網(wǎng)、紅袖添香等多家網(wǎng)文平臺(tái)。盛大文學(xué)的行業(yè)壁壘雖然有了，但問(wèn)題也出現(xiàn)了。這么一個(gè)大攤子各自為陣，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)資源的有機(jī)整合。陳天橋沒(méi)讓吳文輝來(lái)負(fù)責(zé)這件事，他請(qǐng)來(lái)了曾主管新浪博客的侯小強(qiáng)出任CEO。

對(duì)此，吳文輝則說(shuō)“我不擅長(zhǎng)對(duì)外、公關(guān)、媒體、主流化這些東西。當(dāng)時(shí)內(nèi)容是走向主流化、大眾化的過(guò)程，以《鬼吹燈》作為標(biāo)桿。集團(tuán)說(shuō)要找個(gè)人幫我，我就欣然接受，覺(jué)得很好。”

不過(guò)從財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)上，也能看出當(dāng)時(shí)局面有些尷尬，盛大文學(xué)2012年全年盈利1億多元，而吳文輝創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)所在的起點(diǎn)就占7000萬(wàn)元，占盛大網(wǎng)文全部市場(chǎng)份額的50%以上。侯小強(qiáng)到任后，要求各個(gè)網(wǎng)站的無(wú)線、版權(quán)銷售等業(yè)務(wù)統(tǒng)一收歸總部。

由此產(chǎn)生意見(jiàn)分歧。吳文輝向陳天橋提出管理者收購(gòu)計(jì)劃（MBO），買回起點(diǎn)中文網(wǎng)控制權(quán)，但被拒絕。2013年，起點(diǎn)核心團(tuán)隊(duì)20多人想以集體請(qǐng)辭換取博弈籌碼，但最終也失敗了。期間，盛大文學(xué)二次IPO折戟。

戲劇性一幕從這兒出現(xiàn)了。吳文輝帶著一幫人馬加盟騰訊，成了騰訊文學(xué)的CEO。沒(méi)了吳文輝的盛大文學(xué)，侯小強(qiáng)獨(dú)木難支。2015年，騰訊文學(xué)花50億收購(gòu)了盛大文學(xué)，吳文輝又把起點(diǎn)中文捧回了手里，同年閱文集團(tuán)成立。有媒體稱之為“王子復(fù)仇”。

2017年，閱文集團(tuán)上市，吳文輝藉此實(shí)現(xiàn)了陳天橋和盛大文學(xué)一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。其實(shí)準(zhǔn)確的說(shuō)，主要還是騰訊做成了盛大當(dāng)年沒(méi)做成的事：資源整合。可如今，吳文輝和創(chuàng)業(yè)伙伴們又從騰訊隱退了，只留下二次改嫁的“起點(diǎn)中文”和聯(lián)姻后的閱文集團(tuán)。

接替吳的是騰訊集團(tuán)副總裁、騰訊影業(yè)CEO程武。程武正是當(dāng)年邀請(qǐng)吳加入騰訊的人。從2011年提出IP和泛娛樂(lè)概念，推動(dòng)騰訊數(shù)字內(nèi)容業(yè)務(wù)的布局，到“泛娛樂(lè)”升級(jí)為“新文創(chuàng)”成為騰訊在文化維度的核心戰(zhàn)略，程武都是背后的積極倡導(dǎo)者。

其實(shí)，從當(dāng)初陳天橋請(qǐng)外部高管空降等一些列動(dòng)作來(lái)看，起點(diǎn)中文于當(dāng)時(shí)盛大的戰(zhàn)略價(jià)值或許是要高于吳文輝等人的價(jià)值。或者說(shuō)，野心勃勃的陳天橋看中的是起點(diǎn)中文，而非吳文輝。

而對(duì)于當(dāng)下龐大的騰訊，閱文也只是內(nèi)容生態(tài)的一部分，是文創(chuàng)戰(zhàn)略、IP開(kāi)發(fā)以及資本布局的一枚重要棋子。在這盤局里，吳文輝和他的兄弟們已經(jīng)完成了階段性任務(wù)。吳文輝一手養(yǎng)大的孩子將會(huì)給網(wǎng)文市場(chǎng)帶來(lái)怎樣的改變，吳文輝及其團(tuán)隊(duì)又將何去何從，我們拭目以待。