一九九八：二十四節(jié)氣（節(jié)選）

編前語：二十四節(jié)氣是棵大樹，扎根于中華傳統(tǒng)深厚土壤。眾多散文家更是以此為主題進(jìn)行書寫，就像是繁茂生長的枝丫、變幻光色的樹葉、姿態(tài)搖曳芬芳迷人的花朵。通過對節(jié)氣的書寫，也是在致敬我們的古老中國。

作家葦岸在1998年以一年時(shí)間，于每個(gè)節(jié)氣日的上午九點(diǎn)在昌平一處麥田的同一個(gè)角度拍攝照片，記錄下大地一整年的變化，并以此為基礎(chǔ)寫作了散文《一九九八：二十四節(jié)氣》，然而當(dāng)他寫到《谷雨》便戛然而止，如同他的生命。細(xì)讀《一九九八：二十四節(jié)氣》，可以深味葦岸以整個(gè)心靈樸素吟唱所帶給我們的和諧寬厚、澄澈和警示。

立春

對于北半球的農(nóng)業(yè)與農(nóng)民來說，新的一年是從今天開始的。

古羅馬作家瓦羅在他的著作《論農(nóng)業(yè)》中寫道：“春季從2月7日開始。”瓦羅所依據(jù)的日歷，是當(dāng)時(shí)的古羅馬尤利烏斯歷（尤利烏斯歷即后來的公歷前身）。在公歷中，立春則固定地出現(xiàn)在2月4日或2月5日。這種情況，至少在本世紀(jì)的一百年如此。一個(gè)應(yīng)該說明的現(xiàn)象是，本世紀(jì)上半葉立春多在2月5日，下半葉立春多在2月5日。

能夠展開旗幟的風(fēng)，從早晨就刮起來了。在此之前，天氣一直呈現(xiàn)著衰歇冬季特有的凝滯、沉郁、死寂氛圍。這是一個(gè)象征：一個(gè)變動的、新生的、富有可能的季節(jié)降臨了。外面很亮，甚至有些晃眼。陽光是銀色的，但我能夠察覺得出，光線正在隱隱向帶有溫度的谷色過渡。物體的影子清晰起來（它們開始漸漸收攏了），它們投在空闊的地面上，讓我一時(shí)想到附庸或追隨者并未完全泯滅的意欲獨(dú)立心理。天空已經(jīng)微微泛藍(lán)，它為將要到來的積云準(zhǔn)備好了圓形舞臺。但曠野的色調(diào)依舊是單一的，在這里顯然你可以認(rèn)定，那過早蘊(yùn)含著美好諾言的召喚，此時(shí)并未得到像回聲一樣信任地響應(yīng)。

立春是四季的起點(diǎn)，春天的開端（在季節(jié)的圓周上，開端與終結(jié)也是重合的）。這個(gè)起點(diǎn)和開端并不像一個(gè)朝代的建立，或一個(gè)嬰兒的誕生那樣截然、顯明。立春還不是春天本身，而僅僅是《春天》這部輝煌歌劇的前奏或序曲。它的意義更多地在于轉(zhuǎn)折和奠基，在于它是一個(gè)新陳更番的標(biāo)志。它還帶著冬天的色澤與外觀（仿佛冬季仍在延伸），就像一個(gè)剛剛投誠的士兵仍穿著舊部褪色的軍裝。我想古希臘詩人赫西俄德《工作與時(shí)日》里的那句“灰色的春季”，正是從這個(gè)角度講的。

雨水

在二十四節(jié)氣的漫漫古道上，雨水只是一個(gè)相對并不顯眼的普通驛站。在我過去的印象里，立春是必定會刮風(fēng)的（它是北京多風(fēng)的春天一個(gè)小小的縮影），但雨水并不意味著必定降雨。就像森林外緣豎立的一塊警示標(biāo)牌，雨水的作用和意義主要在于提醒旅人：從今天起，你已進(jìn)入了雨水出沒的區(qū)域。

今年的雨水近乎一個(gè)奇跡，這種情形大體是我從未經(jīng)歷過的（它使“雨水”這一節(jié)氣在語義上得到了完滿的體現(xiàn)）。像童年時(shí)代冬天常有的那樣，早晨醒來我驚喜地看到了窗外的雪。雪是夜里下起來的，天亮后已化作了雨（如古語講的“橘逾淮為枳”），但飽含雨水的雪依然覆蓋著屋頂和地面。雨落在雪上像掉進(jìn)井里，沒有任何聲響。令人感到驚奇和神秘的是：一、雨水這天準(zhǔn)確地降了水；二、立春以后下了這么大的雪；三、作為兩個(gè)對立季節(jié)象征的雨和雪罕見地會聚在了一起。

在傳統(tǒng)中，雪是伴隨著寂靜的。此時(shí)的田野也是空無一人，雪尚未被人踐踏過。（“立春陽氣轉(zhuǎn)，雨水送肥忙。”以化肥和農(nóng)藥維持運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，已使往昔的一些農(nóng)諺失去了意義）

土地隱沒了，雪是正奔向春天和光明的事物，在回歸的路上猶疑地停下了腳步。由于吸收了雨，雪有些塌縮，暗淡，減弱了其固有的耀眼光澤。這個(gè)現(xiàn)象很像刀用鈍了，喪失了鋒芒。幾只淋濕了羽毛的喜鵲起落著，它們已到了在零落喬木或高壓線鐵架上物色筑巢位置的時(shí)候了。面對這場不合時(shí)令的雪，人們自然會想到剛剛逝去不久的冬天；但在一個(gè)歷史學(xué)家眼里，他也許會聯(lián)想到諸如中國近代的袁世凱曇花一現(xiàn)的稱帝時(shí)期。

驚蟄

二十四節(jié)氣令我們驚嘆叫絕的，除了它的與物候、時(shí)令的奇異吻合與準(zhǔn)確對應(yīng)，還有一點(diǎn)，即它的一個(gè)個(gè)東方田園風(fēng)景與中國古典詩歌般的名稱。這是語言瑰麗的精華，它們所體現(xiàn)的漢語的簡約性與表意美，使我們后世的漢語運(yùn)用者不僅感到驕傲，也感到慚愧。

“驚蟄”，兩個(gè)漢字并列一起，即神奇地構(gòu)成了生動的畫面和無窮的故事。你可以遐想：在遠(yuǎn)方一聲初始的雷鳴中，萬千沉睡的幽暗生靈被喚醒了，它們睜開惺忪的雙眼，不約而同，向圣賢一樣的太陽敞開了各自的門戶。這是一個(gè)帶有“推進(jìn)”和“改革”色彩的節(jié)氣，它反映了對象的被動、消極和等待狀態(tài)，顯現(xiàn)出一絲善意的冒犯和介入，就像一個(gè)鄉(xiāng)村客店老板凌晨輕搖他的諸事在身的客人：“客官，醒醒，天亮了，該上路了。”

仿佛為了響應(yīng)這一富有“革命”意味的節(jié)氣，連陰數(shù)日的天況，今天豁然晴朗了（不是由于雨霽或風(fēng)后）。整面天空像一個(gè)深隱林中的藍(lán)色湖泊或池塘，從中央到岸邊，依其深淺，水體色彩逐漸減淡。小麥已經(jīng)返青，在朝陽的映照下，望著滿眼清晰伸展的茸茸新綠，你會感到，不光嬰兒般的麥苗，綠色自身也有生命。而在溝壑和道路兩旁，青草破土而出，連片的草色已似報(bào)紙頭條一樣醒目。柳樹伸出了鳥舌狀的葉芽，楊樹拱出的花蕾則讓你想到幼鹿初萌的角。在田里，我注意到有十只集群無規(guī)則地疾飛鳴叫的小鳥（疑為百靈）；它們?nèi)缇`，敏感，多動，忽上忽下；它們的羽色近似泥土，落下來便會無影無蹤；我曾試圖用望遠(yuǎn)鏡搜尋過幾次，但始終未能看清它們（另一吸引我注意的，在遠(yuǎn)處高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)外緣公路邊的人行道上，一個(gè)穿紅色上衣的少女手捧一本書，不停地走過來走過去）。可愛的稚態(tài)、新生的活力、知前的歡樂、上升的氣息以及地平線的柵欄，此時(shí)整個(gè)田野很像一座太陽照看下的幼兒園。

“驚蟄過，暖和和。”到了驚蟄，春天總算坐穩(wěn)了它的江山。

春分

“四時(shí)八節(jié)”，在二十四節(jié)氣里，春分是八個(gè)基本節(jié)氣之一。西方古代為了便于農(nóng)事，曾將一年劃分成八個(gè)分季，第二分季即“從春分到維爾吉里埃座七星升起”。春分是春季的中分點(diǎn)，同時(shí)就一年來說，“春分者，陰陽相半也，故晝夜均寒暑平”。春分這天太陽正當(dāng)赤道上方，它將自己的光一絲不茍地均分給了地球南北。人們平日常說：像法律一樣公正。實(shí)際就此與春分或秋分相比，這是個(gè)并不十分恰當(dāng)?shù)谋扔鳌＃ㄒ驗(yàn)榉勺罱K都要通過法官體現(xiàn)）在春分前后，如果你早晨散步稍加留意，發(fā)覺太陽是從正東升起的。過了春分，“幽晦不明，天之所閉”的北方人民便明顯感到，太陽一天天近了。

在春天的宮廷里，還是發(fā)生了一次短暫的政變。3月18日深夜，大風(fēng)驟起，連續(xù)兩天風(fēng)力五六級，白天的最高氣溫降至攝氏3度。關(guān)于世間類似這種突發(fā)的、一時(shí)的、個(gè)別的、偶然的“倒行逆施”，它的最大消極作用，主要還不在其使率真勇為的先行者遭受了挫折和打擊，而在其由此將使世間普遍衍生以成熟和大家風(fēng)度自詡的懷疑、城府、狡黠、冷漠等有礙人類愉快與坦誠相處的因素。

仿佛依然彌漫著政變剛剛被粉碎的硝煙，今天盡管大風(fēng)已息，氣溫回升，但仍有料峭的寒意。與驚蟄對照，春分最大的物候變化是：柳葉完全舒展開了，它們使令人欣悅的新綠由地面漫延上了空間；而楊樹現(xiàn)在則像一個(gè)趕著田野這掛滿載綠色馬車的、鞭子上的紅纓已褪色的老車夫。另外一個(gè)鮮明變化，即如果到山前去，你可以看到盛開的總與女人或女人容貌關(guān)聯(lián)的桃花。

“九盡楊花開，農(nóng)活一起來。”每年到了三月中旬，一般便出九了。但眼下農(nóng)田除了零星為小麥澆返青水的農(nóng)民外，依然顯得空曠，冷清。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)作物種植的單一和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機(jī)械器具的運(yùn)用，不僅使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)趨于簡便，也使農(nóng)民數(shù)量日漸減少。隨著工業(yè)文明的推進(jìn)，人口學(xué)家預(yù)測，2010年世界人口達(dá)到70億，其中城市居民將逾35億，有史以來首次超過農(nóng)村人口。在人類的昨天，無論東方還是西方，農(nóng)業(yè)和農(nóng)民都曾備受尊崇。古希臘羅馬時(shí)期，人們曾用“好農(nóng)民”或“好莊稼人”來稱贊一個(gè)好人（“受到這樣稱贊的，就被認(rèn)為受到了最大的稱贊”）。古羅馬作家加圖在他的《農(nóng)業(yè)志》中這樣贊美農(nóng)民：“利益來得最清廉、最穩(wěn)妥、最不為人所疾視，從事這種職業(yè)的人，絕不心懷惡念。”如果加圖的說法成立或得到我們認(rèn)同，那么看來人類社會由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)化，不光污毀了自然，顯然也無益于人性。

清明

作為節(jié)氣，清明非常普通，它的本義為，“萬物生長此時(shí)，皆清潔而明凈，故謂之清明”。但在二十四節(jié)氣中清明后來例外地?fù)碛辛穗p重身份：即它已越過農(nóng)事與農(nóng)業(yè)，而演變成了一個(gè)與華夏人人相關(guān)的民間傳統(tǒng)節(jié)日。就我來說，清明是與童年跟隨祖母上墳的經(jīng)歷和杜牧那首凄美的詩連在一起的，它們奠定了我對清明初始的與基本的感知、印象和認(rèn)識。我想未來也許只有清明還能使已完全棄絕于自然而進(jìn)入“數(shù)字化生存”的人們，想起古老（永恒）的二十四節(jié)氣。

二十四節(jié)氣的神奇、信譽(yù)與不朽的經(jīng)典性質(zhì)，在于它的準(zhǔn)確甚至導(dǎo)致了人們這樣的認(rèn)識：天況、氣象、物候在隨著一個(gè)個(gè)節(jié)氣的更番而準(zhǔn)時(shí)改變。與立春和立秋類同，清明也是一個(gè)敏感的、凸顯的顯性節(jié)氣，且富于神秘、詭異氣氛。也許因其已經(jīng)演變?yōu)楣?jié)日，故清明的天況往往出人意外地與它的詞義相反（這在二十四節(jié)氣里是個(gè)特例），而同這一節(jié)日的特定人文蘊(yùn)涵緊密關(guān)聯(lián)。在我的經(jīng)驗(yàn)里，清明多冽風(fēng)、冥晦或陰雨；仿佛清明天然就是“鬼節(jié)”，天然就是陽間與陰界銜接、生者與亡靈呼應(yīng)的日子。

今年的清明，又是一個(gè)典型例證。延續(xù)了數(shù)日的陰天，今天忽然發(fā)生了變化：天空出現(xiàn)了太陽。這是可以抬頭直視的太陽，地面不顯任何影子。（與往日光芒萬丈的著裝不同，太陽今天好像是微服出訪）整個(gè)田野幽晦，氤氳，迷蒙，千米以外即不見景物，呈現(xiàn)出一種比夜更令人可怖的陰森氣氛。麥田除了三兩個(gè)俯身尋覓野菜的鎮(zhèn)里居民外，沒有勞作的農(nóng)民。渲染著這種氣氛的，是隱在遠(yuǎn)處的一只鳥不時(shí)發(fā)出的“噢、噢、噢”單調(diào)鳴叫。它的每聲鳴叫都拉得很長，似乎真是從冥界傳來的。這是一種我不知其名也未見過其形的夜鳥，通常影視作品欲為某一月黑之夜殺機(jī)四伏的情節(jié)進(jìn)行鋪墊時(shí)，利用的就是這種鳥的叫聲。

從田野返回的路上，我在那片高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)一家藥業(yè)公司圈起待建的荒地內(nèi)，看到一群毛驢，大小約二十頭，近旁有一個(gè)中年農(nóng)民。我走了進(jìn)去，和中年農(nóng)民攀談起來。他是河北張北人，驢即來自那一帶。這是購集來供應(yīng)鎮(zhèn)里餐館的。我問：驢總給人一種苦相感，農(nóng)民是不是不大喜歡它們？中年農(nóng)民答：不，農(nóng)民對驢還是很有感情的，甚至比對馬還有感情；驢比馬皮實(shí)，耐勞，不挑食，好喂養(yǎng)，比馬的壽命也長。

谷雨

從詞義及其象形看，“谷”首先指山谷。瑞典漢學(xué)家林西莉在她的著作《漢字王國》中即講：“我只要看到這個(gè)字，馬上就會想起一個(gè)人走進(jìn)黃土高原溝壑里的滋味。”當(dāng)谷與雨并連以后，它的另一重要含義“莊稼、作物”無疑便顯現(xiàn)了。

像“家庭”一詞的組構(gòu)向人們示意著只有屋舍與院子的合一，才真正構(gòu)成一個(gè)本原的、未完全脫離土地的、適于安居的“家”；“谷雨”也是一個(gè)包含有對自然秩序敬畏、尊重、順應(yīng)的富于寓意的詞匯，從中人們可以看出一種神示或偉大象征：莊稼天然依賴雨水，莊稼與雨水密不可分。

谷雨是春季的最后一個(gè)季節(jié)，也是一年中最為宜人的幾個(gè)節(jié)氣之一。這個(gè)時(shí)候，打點(diǎn)行裝即將北上的春天已遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到它的繼任者——攜著熱烈與雷電的夏天走來的身影了。為了夏天的到來，另外一個(gè)重要變化也在寂靜、悄然進(jìn)行，即綠色正從新淺向深郁過渡。的確，綠色自身是有生命的。這一點(diǎn)也讓我想到太陽的光芒，陽光在早晨從橙紅到金黃、銀白的次第變化，實(shí)際即體現(xiàn)了其從童年、少年到成年的自然生命履歷。

麥子拔節(jié)了，此時(shí)它們的高度大約為其整體的三分之一，在土地上呈現(xiàn)出了立體感，就像一個(gè)十二三歲的男孩開始顯露出了男子天賦的挺拔體態(tài)。野兔能夠隱身了，土地也像驕傲的父親一樣通過麥子感到了自己在向上延續(xù)。作為北方冬天曠野的一道醒目景觀的褐色鵲巢，已被樹木用葉子悉心掩蔽起來。一只雀鷹正在天空盤旋，幾個(gè)農(nóng)民在為小麥澆水、施撒化肥。遠(yuǎn)處樹叢中響起啄木鳥的只可欣賞而無法模仿的疾速叩擊枯木的聲音，相對啄木鳥的鳴叫，我一直覺得它的勞動創(chuàng)造的這節(jié)音量由強(qiáng)而弱、頻率由快而慢的樂曲更為美妙迷人。