嚴(yán)歌苓：高度自律的職業(yè)寫作者

徐學(xué)勤

1992年，芝加哥的一個(gè)清晨，到美國(guó)留學(xué)已經(jīng)三年的嚴(yán)歌苓，突然接到一個(gè)來自臺(tái)灣的電話，來電人自稱是導(dǎo)演，想購(gòu)買她的小說《少女小漁》的電影版權(quán)，并請(qǐng)她擔(dān)任編劇。嚴(yán)歌苓詢問他拍過什么電影，他說拍過《喜宴》，她驚喜地大叫：“天哪，那是我最喜歡的電影。”

導(dǎo)演李安的這次邀約，不僅將嚴(yán)歌苓從留學(xué)生的經(jīng)濟(jì)窘迫中“解救”出來，還為她開啟了與影視為伍的編劇生涯。三年后，電影《少女小漁》榮獲了亞太電影節(jié)的五項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括最佳電影和最佳編劇。

“從四歲時(shí)便醉心功名”的嚴(yán)歌苓，終于嘗到了一舉成名的滋味。然而，這還只是開始，此后的近三十年里，她筆耕不輟，一部部小說和影視作品紛至沓來，她的聲名也隨之水漲船高。張藝謀、陳凱歌、馮小剛、李少紅、陳沖等華語(yǔ)電影圈最知名的導(dǎo)演，都與之有過合作，“嚴(yán)歌苓”成為自帶流量的文學(xué)與影視IP（知識(shí)財(cái)產(chǎn)）。

自稱“寫稿佬”的嚴(yán)歌苓，如同一架不知疲倦的寫作機(jī)器，每天開足馬力按時(shí)按點(diǎn)地生產(chǎn)數(shù)個(gè)小時(shí)，直到榨出她能想到的最后一個(gè)字。高度自律的寫作習(xí)慣，緣于軍旅生涯和職業(yè)化訓(xùn)練，這讓她保持著驚人的產(chǎn)量。截至今年，她共出版了22部長(zhǎng)篇小說，約70篇中短篇小說，還參與了八九部電視劇和眾多電影的編劇。

年輕時(shí)，她曾說，“我從童年、少年直到如今，所做的一切努力都是在躲避做一個(gè)平凡人”。她深諳“出名要趁早”的道理，因?yàn)樽骷胰绻麤]有名氣，他的書就不會(huì)有人看，他的主張就不會(huì)有人欣賞和接受，但游歷半生歸來，她覺得當(dāng)初的想法非常幼稚，她現(xiàn)在所有的努力，不過是要做一個(gè)平凡人。“因?yàn)樽悦环玻蜁?huì)失去平常心，就會(huì)寫不出世間平常的生活。”

當(dāng)年離家的年輕人

初到美國(guó)求學(xué)的那段日子，是嚴(yán)歌苓一生中最彷徨無(wú)依的時(shí)刻。1989年，她結(jié)束了一段為期三年的痛苦婚姻，放棄了國(guó)內(nèi)優(yōu)渥的生活環(huán)境和靠三部長(zhǎng)篇小說積累起來的名氣，只身闖蕩全然陌生的美國(guó)，過起了靠洗盤子、當(dāng)保姆、做護(hù)工賺錢的生活，那年她剛過三十歲。

“三十而立”的箴言，如同一道催人奮進(jìn)的緊箍咒。盡管考取了中意的美國(guó)高校，開始了夢(mèng)寐以求的職業(yè)寫作訓(xùn)練，她卻仍然自視為一名失敗者，“于婚姻、于寫作、于戀愛，都是最不得要領(lǐng)的時(shí)候”。人在這樣的時(shí)刻，往往把自己看得很低。

這一時(shí)期，她迷戀上讀作家們的傳記，她發(fā)現(xiàn)那些文學(xué)泰斗們，無(wú)論男女，都具備一些共同的美德和缺陷。比如，他們都有鐵一樣的意志、軍人般的自我紀(jì)律、或多或少的清教徒式的生活方式，“他們對(duì)待自己每日的藝術(shù)創(chuàng)造，就像對(duì)待一件宗教功課：只求心靈的付出，不求肉體的獲得”。

軍人出身的嚴(yán)歌苓，把這些文學(xué)前輩稱之為“男超人”“女超人”，拼命從他們身上汲取寫作技藝和精神力量。從1991年的暑假開始，她每天雷打不動(dòng)地寫作五六個(gè)小時(shí)，即便打工一整天之后神志渙散，思維遲鈍，她還是借助一杯濃咖啡將自己強(qiáng)行按在寫字臺(tái)上，堅(jiān)持寫到深夜一點(diǎn)。

當(dāng)咖啡因帶來的興奮正在勁頭上，她又必須擱筆去睡覺，因?yàn)榈诙煲辉缫ゴ蚬ぁ淖孑呥z傳下來的失眠癥對(duì)她不離不棄，這個(gè)外人看來或許不值一提的病，卻曾讓她的祖父想到自殺，也讓她每晚陷入孤立無(wú)援的沼澤。最高的失眠記錄是長(zhǎng)達(dá)三十多天不能入睡，她被診斷為患有躁狂性抑郁癥，這是許多創(chuàng)造力旺盛的人的共同魔咒。

那段時(shí)間，她幾乎每個(gè)星期都要寫出一個(gè)短篇小說，且大多為移民題材，包括《失眠的艷遇》《少女小漁》《海那邊》《女房東》等，這些小說陸續(xù)在中國(guó)臺(tái)灣和香港地區(qū)發(fā)表并獲獎(jiǎng)。而之所以選擇在港臺(tái)發(fā)表，是因?yàn)槟抢锏母遒M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)更高，每筆稿費(fèi)和獎(jiǎng)金對(duì)當(dāng)時(shí)住貧民區(qū)、買廉價(jià)菜、撿舊家具過活的嚴(yán)歌苓而言，都是可堪大用的“意外之財(cái)”。

身為第五代新移民，嚴(yán)歌苓在這座混雜著各種膚色和族群的美國(guó)都市，同時(shí)感受著“階級(jí)友愛”和“民族仇恨”。從剛剛解凍的中國(guó)走來，芝加哥的一切都顯得新鮮和刺激，許多人生的第一次都開始于這座城市：第一次被人從身后掐脖子，隨之被溫柔禮貌的強(qiáng)盜搶走錢包；第一次沿街找工作；第一次在餐館打工；第一次走街串巷拾人家扔掉的家具；第一次和美國(guó)女同學(xué)合租房子；第一次用英文在電腦上寫作；還有第一次叫喊英文夢(mèng)話，直到把自己叫醒……

這些經(jīng)歷并非全然美好，但嚴(yán)歌苓在猶疑中決定扎根下來，并逐漸站穩(wěn)了腳跟。她與一個(gè)精通八國(guó)語(yǔ)言的美國(guó)外交官結(jié)了婚，雖然過程極盡波折，F(xiàn)BI（聯(lián)邦調(diào)查局）提出要對(duì)她進(jìn)行測(cè)謊實(shí)驗(yàn)，但好在共同的旨趣和價(jià)值觀將二人牢牢捆綁在一起，沒被意識(shí)形態(tài)的敵意拆散。

移民作家的困境與獎(jiǎng)賞

作為一名移民作家，嚴(yán)歌苓察覺到自身的邊緣處境是雙重的，在美國(guó)，她屬于難以融入主流社會(huì)的少數(shù)族裔；在中國(guó)，她又是移民海外的洋人之妻。隨著全球化的加速推進(jìn)，移民作家早已不是新鮮事物，但離開原鄉(xiāng)故土后，如何能讓藝術(shù)生命不至于凋謝，則是一道不小的難題。

其實(shí)，破解這道難題的唯一方法就是不停地寫，直到寫成生理習(xí)慣，寫到精神上癮。對(duì)嚴(yán)歌苓而言，寫作就是一種秘密的過癮。“背對(duì)世界，把所有雜念排除，把精神凝聚到白熱程度，把所有的敏感都喚起來，使感覺豐滿到極致。于是乎一些意外的詞匯、句子在紙上出來了，它們組成了人物細(xì)節(jié)、行為，再往前逼自己一步，再越過一點(diǎn)兒不適，就達(dá)到了那種極端的舒適，因?yàn)樽杂闪耍瑸樗麨榱恕Ｒf活著，這時(shí)的我是活到了淋漓盡致。”

軍人的作風(fēng)和職業(yè)化的寫作訓(xùn)練，讓她保持著良好的寫作習(xí)慣。她說，如果一天不寫作，她就跟沒醒透似的；如果一連多日不寫，她就感覺像犯了煙癮的人，新陳代謝都紊亂了。“對(duì)我來說，生命一天不達(dá)到那個(gè)濃度、烈度，沒有到達(dá)那個(gè)敏感度、興奮點(diǎn)，癮就沒過去，那一天就活得窩囊。”為此，她的家人朋友必須圍繞著她的時(shí)間表來轉(zhuǎn)，只要在她的寫作時(shí)間，必須輕手輕腳，給予極度安靜。

她很好地運(yùn)用著自己的“邊緣人”身份。在美國(guó)生活了十幾年，她依然不會(huì)開車，她喜歡乘坐公共汽車和地鐵，擠在三教九流的人群里觀察他們的衣著、舉止，“竊聽”他們的談話。后來搬到舊金山的唐人街，她得以更貼近地關(guān)注這些華人移民的生活狀態(tài)，從他們的裝束、神情和偶爾的談話中，去推斷他們是新移民還是唐人街的老街坊。

她逐漸對(duì)北美的華人移民史產(chǎn)生興趣，這種興趣想必源于自身的身份焦慮，她需要找到自己的位置和情感認(rèn)同。早在19世紀(jì)六七十年代，中國(guó)沿海地帶就有華人遠(yuǎn)渡重洋，參加美國(guó)的西部大開發(fā)，淘金，修鐵路，填沼澤造田，這些拖著辮子、戴著斗笠的廉價(jià)華工，如螻蟻一般生存了下來，因搶奪了當(dāng)?shù)厝说娘埻耄馐芘艛D甚至殺害。

即便如此，還是有源源不斷的華人冒著生命危險(xiǎn)坐在輪船底艙，搶灘登陸，這些男人和女人世代繁衍，抱團(tuán)取暖，逐漸在異國(guó)他鄉(xiāng)爭(zhēng)取到一片生存空間。

嚴(yán)歌苓的小說中，有相當(dāng)一部分都是以華人移民為背景，她到美國(guó)后寫的第二部長(zhǎng)篇小說《扶桑》，講述的就是19世紀(jì)末從中國(guó)被拐到美國(guó)做妓女的扶桑，與一個(gè)美國(guó)白人克里斯的愛情故事，這部小說也揭開了一段鮮為人知的白人男童嫖華人妓女的隱秘歷史。2002年，小說的英文版出版后，登上了《洛杉磯時(shí)報(bào)》的年度暢銷書排行榜前十名。

新近改編成電影的長(zhǎng)篇小說《媽閣是座城》，也牽扯到早期美國(guó)華工賭博的歷史——那些為了擺脫家族貧窮命運(yùn)而來到美國(guó)揮灑血汗的華工，卻在回鄉(xiāng)的輪船賭場(chǎng)里輸?shù)靡粺o(wú)所有，到達(dá)家鄉(xiāng)碼頭的時(shí)候，甚至比離家時(shí)更貧窮。這些故事或許都是歷史的邊角料，卻被有心的嚴(yán)歌苓一一拾起，成為小說中一片頗有感染力的拼圖。

不同世代的華人移民故事，是嚴(yán)歌苓為自己開發(fā)的一片小說疆域，從歷史到現(xiàn)實(shí)，里面投入了自己的情感體驗(yàn)和歷史認(rèn)知。她戲稱自己是“中國(guó)文學(xué)的游牧民族”，這個(gè)帶著苦澀和自嘲意味的稱號(hào)，體現(xiàn)了她與母語(yǔ)主流文學(xué)的心理距離。“游牧民”游離于華語(yǔ)主流文壇之外，也處于別族文化的邊緣。

她認(rèn)識(shí)到，“游牧部落自古至今是從不被別族文化徹底認(rèn)同的，因此也從不被異種文化徹底同化，但它又不可能不被寄居地的文化所感染，從而出現(xiàn)自己的更新和演變，以求得最適當(dāng)?shù)纳嫘问健Ｉ嫘问經(jīng)Q定我們?cè)谖膶W(xué)中的表達(dá)風(fēng)格，決定我們的語(yǔ)言——帶有異國(guó)風(fēng)情的中國(guó)語(yǔ)言”。

這種因語(yǔ)言和題材特殊性所帶來的魅力，或許正是對(duì)移民作家的另一種獎(jiǎng)賞。馱著無(wú)形的文化負(fù)載，嚴(yán)歌苓與她的外交官丈夫一起游歷世界，非洲、澳洲、歐洲、美洲都留下了他們的足跡，全球性的視野讓她的文學(xué)疆域不再局限于東方。

青春是永不枯竭的題材庫(kù)

嚴(yán)歌苓曾說，他們這一代作家在青少年時(shí)代都遭遇過物質(zhì)貧瘠，但每個(gè)人身上都有富饒的故事。對(duì)于文學(xué)而言，這些故事就是永不枯竭的題材庫(kù)。因而，即便遠(yuǎn)離故土，她仍然有寫不完的題材，這些故事有的來自她本人，有的來自父母親人，有的來自戰(zhàn)友同窗。因?yàn)楦糁鴷r(shí)空距離，她反而能將記憶中的人和事拉遠(yuǎn)來看，將其過濾提純?yōu)樾≌f情節(jié)。

眾所周知，嚴(yán)歌苓曾在成都軍區(qū)的文工團(tuán)擔(dān)任八年的芭蕾舞演員，后主動(dòng)請(qǐng)纓參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)，成為一名戰(zhàn)地記者。也正是因?yàn)樵趹?zhàn)地醫(yī)院看到太多的病痛和傷殘，讓她感到光靠四肢的舞動(dòng)，完全無(wú)法表達(dá)內(nèi)心復(fù)雜的思想和情感，再加上認(rèn)識(shí)到自己在舞蹈方面的先天不足，她毅然決定改行從事文學(xué)。

因?yàn)槌錾砦膶W(xué)世家（父親為作家蕭?cǎi)R，祖父為《簡(jiǎn)·愛》《德伯家的苔絲》首任譯者嚴(yán)恩春），從小有大量的閱讀經(jīng)驗(yàn)，她一出手就不凡。在25歲的年紀(jì)，嚴(yán)歌苓用三個(gè)月便完成了30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說處女作《綠血》。有評(píng)論家說，《綠血》所展露的才華，已經(jīng)不是“小荷才露尖尖角”的水準(zhǔn)，而是擁有較為成熟和圓融的敘事結(jié)構(gòu)的嵌套技巧，“套中套”結(jié)構(gòu)的有意使用和轉(zhuǎn)換自如，無(wú)不顯示了嚴(yán)歌苓作為一個(gè)“早熟”的青年小說作家的敘事能力。

《綠血》以及緊隨其后的《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》被合稱為“女兵三部曲”，講的都是嚴(yán)歌苓在文工團(tuán)期間親身經(jīng)歷過或聽來的故事，堪稱早期版的《芳華》。《雌性的草地》一直是嚴(yán)歌苓本人最滿意的作品，書中以虛實(shí)相間的手法和現(xiàn)實(shí)主義的白描，講述了發(fā)生在上世紀(jì)六七十年代中國(guó)西南部草原上的“女子牧馬班”的故事，書中大膽地描寫了特殊年代女性的性壓抑，她“企圖在人的性愛與動(dòng)物的性愛中找到一點(diǎn)共通，那就是，性愛是毀滅，更是永生”。

相似的題材在后來的短篇小說《天浴》中也出現(xiàn)過，被下放到川藏草原放牧的女學(xué)生文秀，為了回城不得不與各種男人發(fā)生關(guān)系，但換回的卻是被玩弄的命運(yùn)。這部小說后來被嚴(yán)歌苓的好友陳沖改編成同名電影，一舉拿下了1998年金馬獎(jiǎng)六項(xiàng)大獎(jiǎng)及多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，這也讓嚴(yán)歌苓的名字第一次出現(xiàn)在歐美的國(guó)際影展上。

嚴(yán)歌苓對(duì)自身生命經(jīng)驗(yàn)的挖掘遠(yuǎn)不止于此，長(zhǎng)篇小說《一個(gè)女人的史詩(shī)》中相愛相殺的男女主人公的原型是她的父母，只不過現(xiàn)實(shí)中她的父母最后選擇離異并再娶再嫁，而在小說中她給了他們一個(gè)完滿的結(jié)局；《陸犯焉識(shí)》中那個(gè)被流放青海的滿腹經(jīng)綸的留美博士，人物原型其實(shí)是嚴(yán)歌苓的祖父，小說中的孫女被這位才華橫溢的祖父所折服，卻無(wú)法理解歷史的荒誕和吊詭；而《無(wú)出路咖啡館》中，柔弱的中國(guó)女留學(xué)生邂逅了一段與美國(guó)外交官的戀情，卻招來美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的肆意騷擾，這段故事則取材于她與美國(guó)丈夫的真實(shí)經(jīng)歷。

在這些與自身經(jīng)歷相關(guān)的作品中，往往涉及“反右”“鎮(zhèn)反”“文化大革命”“知青下鄉(xiāng)”等政治運(yùn)動(dòng)，她并不會(huì)在作品中刻意表達(dá)自己的歷史觀，她覺得將見解直接說教給讀者，是一種不高級(jí)的做法。在早期作品《天浴》中，她有過“控訴”情緒，但后來她意識(shí)到一個(gè)人寫童年，“再苦也不是苦，都是親的”。因而，在后來的《穗子物語(yǔ)》系列中，她將悲劇用嘻嘻哈哈的方式來講述，在她看來，這是更高明的境界。嚴(yán)歌苓的作品大多以女性為主角，而這些女性又通常是具有寬廣大愛之人，她們可能遲鈍不敏，可能粗俗膚淺，但都如同大地之母，包容著這個(gè)世界的骯臟和丑陋，她們的真與善反襯出人間故事的復(fù)雜。

職業(yè)化作家的無(wú)窮疆域

許多作家的書寫，都難免受限于個(gè)人的生活和情感經(jīng)驗(yàn)，尤其在遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒和災(zāi)難的現(xiàn)代都市，人與人的交流越來越有隔閡，私人化的敘事漸成潮流。但嚴(yán)歌苓顯然對(duì)販賣個(gè)人隱私的寫作方式不感興趣，雖然她的很多小說都取材于個(gè)人和身邊的故事，但她無(wú)不將其置于一個(gè)更宏大的時(shí)代背景中。

嚴(yán)歌苓曾說，“我總是希望我所講的好聽的故事不只是現(xiàn)象，所有現(xiàn)象都能成為讀者探向其本質(zhì)的窺口。所有人物的行為，都只是一條了解此人物的秘徑，而條條秘徑都該通向一個(gè)個(gè)深不可測(cè)的人格的秘密”。正如維吉尼亞·伍爾夫所說：“走向人內(nèi)心的路，永遠(yuǎn)比走向外部世界要漫長(zhǎng)得多。”

她在哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院所受的職業(yè)寫作訓(xùn)練，她的永無(wú)止息的好奇心，讓她永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心題材枯竭。有的故事可能來源于一則新聞、一本圖書，有的可能來源于朋友的一次偶然講述，一旦她確定故事有文學(xué)價(jià)值，她愿意為之付出高昂的時(shí)間和金錢代價(jià)。

諸如《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《媽閣是座城》《陸犯焉識(shí)》《金陵十三釵》等作品，都是經(jīng)過多次實(shí)地調(diào)研，體驗(yàn)生活，采訪相關(guān)人物，閱讀浩瀚的資料，這些前期準(zhǔn)備工作所耗費(fèi)的時(shí)間，有時(shí)甚至比寫作本身還要長(zhǎng)。

《第九個(gè)寡婦》是發(fā)生在土改時(shí)期河南農(nóng)村的故事，一個(gè)地主本要被槍斃，但兒媳婦把他藏到了紅薯窖里，一藏就是二十多年，直到地主也可以獲得自由時(shí)，才重見天日。故事寫得驚心動(dòng)魄又樸實(shí)感人，小說是根據(jù)真實(shí)事件改編的。當(dāng)嚴(yán)歌苓從內(nèi)參上讀到這個(gè)離奇的故事時(shí)，她立馬意識(shí)到可以創(chuàng)作一部很好的小說，為了收集素材，她奔赴河南孟津，找到當(dāng)年地主的兒子，還跟著農(nóng)民同吃同住，到田里學(xué)習(xí)摘棉花、起紅薯。

《小姨多鶴》是講述一個(gè)在東北的日本開拓團(tuán)后裔的故事，二戰(zhàn)結(jié)束后，開拓團(tuán)成員或逃回國(guó)，或選擇自殺，而一個(gè)名叫竹內(nèi)多鶴的女子，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地被一戶人家收容下來并生兒育女，此后接二連三的政治運(yùn)動(dòng)，讓這個(gè)家庭不斷遭遇險(xiǎn)境。嚴(yán)歌苓為了了解日本人的性格特征和處事方式，住進(jìn)了日本長(zhǎng)野的一個(gè)村莊，看到日本老人是如何跪著端來茶和食品，又如何退著走出去，如此，多鶴的倔強(qiáng)和溫柔才算有了眉目。

為了寫《媽閣是座城》，一個(gè)澳門疊碼仔和賭徒的故事，她又化身賭客，多次前往澳門。為了體驗(yàn)賭徒心理，學(xué)習(xí)賭博技巧，她還坐上賭桌，一連輸了四萬(wàn)塊錢。嚴(yán)歌苓曾打趣地說，“如果書賣得不好，可能成本都撈不回來”。

寫作是一個(gè)人的趕路，當(dāng)一個(gè)作家背向世界，心無(wú)旁騖地面對(duì)稿紙或鍵盤，他的征途就已然開啟。有時(shí)候，這條路上會(huì)非常痛苦，會(huì)寫壞脾氣和胃口，甚至寫壞與家人的關(guān)系。嚴(yán)歌苓對(duì)此深有感觸，但她說，“寫作已經(jīng)成為我的一種生理需求，哪一天沒有幾句神來之筆，我就睡不好。寫作給我快感，給我新生。有時(shí)，我覺得我活在自己創(chuàng)造的世界里”。

在年初過完60歲生日的嚴(yán)歌苓，因宣傳電影和圖書《媽閣是座城》，再次出現(xiàn)在公眾視野里，她像往常一樣，保持著精致的妝容和飽滿的狀態(tài)，接受提問和圍觀。但只要回到柏林家中，她就會(huì)過起規(guī)律的寫作生活，這是職業(yè)化的嚴(yán)歌苓保持高產(chǎn)的秘訣。她享受這樣的生活狀態(tài)。

（選摘自《新京報(bào)》2019年6月15日）