郵輪和梔子花香

謝勝瑜

在上一期《費爾明娜的五十一年九個月零四天》一文中，我們旁觀了費爾明娜的婚姻真相：出于莫名的原因，她選擇了烏爾比諾醫(yī)生當自己的伴侶。于是，在眾人的羨慕中，她和丈夫開啟了互相扶持又互相怨艾、互相折磨的一生。這一期，你可能會明白，婚姻如此不堪，她也并沒有枯萎凋零。因為，遲暮的郵輪上，有屬于她的梔子花香……

一

費爾明娜和弗洛倫蒂諾登上了“新忠誠號”。

這趟旅行，費爾明娜以女主人和夫人的身份走進了總統(tǒng)艙。在她之前，這個豪華艙有三個共和國的總統(tǒng)在此度過了愉快的航程。站在她身旁的這位內(nèi)河航運公司董事長兼總經(jīng)理，因為一個要配得上她、要得到她垂愛的決心，已經(jīng)完成了他所有能想能做的事，抵達了人生的巔峰。此時已是午夜，馬格達萊納大河上吹來自由之風(fēng)。他聽到她在默默哭泣，便驚慌失措地問：“你是想獨自待著嗎？”“如果是，我就不會叫你進來了。”她說。他伸出手摸索著黑暗中的另一只手，找到它時，他發(fā)現(xiàn)它正在等待著。

愛情永不能忽略細節(jié)。在兩只手從心所愿地碰觸糾纏之前，費爾明娜從弗洛倫蒂諾送的煙盒里撮出煙絲，自己卷煙，一支接一支地抽。觸碰之后，他們分開。第二天，她一覺醒來，看見床頭柜上放著一個花瓶，花瓶里插著白玫瑰，玫瑰花瓣上滾動著露珠，旁邊是弗洛倫蒂諾寫給心上人的信。她看他的信，心跳越來越快，她為自己心跳加快而害羞。她洗澡，讓身體散發(fā)出花香的氣味，然后在明媚的晨光里走向他。他呢？穿一雙舒適的白皮鞋，著亞麻長褲和亞麻開領(lǐng)短袖襯衫，戴一頂白色蘇格蘭帽。看見他在指揮臺等她，又如此明顯地為她打扮，她的臉頰泛起火辣辣的紅暈。她心慌意亂地跟他打招呼，他也跟著慌亂起來……

深夜了，弗洛倫蒂諾俯下身去，想親吻費爾明娜的臉頰，她卻躲開了他：“不行。我聞起來盡是老太婆的味道。”男人的手指在愛人身上循序漸進的時候，他七十八歲，她七十三歲。一直單身的他經(jīng)歷過為數(shù)不少的女人;她呢，一雙兒女都已成家，她的丈夫于一年多前去世，只不過，兩人已有二十多年沒有夫妻生活。

費爾明娜提到了弗洛倫蒂諾心底比“死亡”兩字還恐懼的“老”字！他早年曾想，如果哪天到了要女人攙扶的年齡，他便放棄對費爾明娜的渴望。為了保住頭頂上迅速荒蕪的頭發(fā)，沒有什么發(fā)蠟和生發(fā)水他沒試過。他在五十來歲的六年時間里，試用了一百七十二種藥物。為了配一副假牙，他要求輪船在特內(nèi)里費港多耽擱三天，但他覺得值得，因為他又可以以完美無瑕的微笑在人群中露臉。愛體面，這是他一生都在建造的愛情圣殿。就像他孤身一人的家任何時候都是一個絕佳的愛巢，只為費爾明娜而準備。

二

男人當為女人做英雄。弗洛倫蒂諾第一次見到費爾明娜時剛剛成年，他會跳時髦的舞，會朗誦傷感的詩歌，還會小提琴獨奏。他送電報到費爾明娜家，兩人遭遇電光火石的一瞥時，她才十三歲，正讀貴族學(xué)校的她在縫紉室里朗讀課文。第二天早上七點，他坐在一條不易發(fā)現(xiàn)的長椅上，等待可望而不可即的女孩經(jīng)過：她著藍色條紋校服，粗粗的辮子垂到腰間，辮梢上系著蝴蝶結(jié)。她天生高傲，走起路來仰首挺胸，這讓他賞心悅目，并賦予她無比美好的美德和想象。他給她寫小紙條，卻又不敢交給她。

神思恍惚地“狩獵”一周后，他終于被她身上的梔子花香吸引到她身邊，堅定地請求她收下一封信。她回答說：“沒有父親的允許，我不能收。”他懇求她：“那就去懇求他的同意，這是生死攸關(guān)的大事。”后來，她收下了他的信，卻拒絕了他送她的定情物山茶花。在等待費爾明娜第一封回信的那段時間，他腹瀉、吐綠水、呼吸深重、冒虛汗，還常常突然昏厥，仿佛染上了霍亂病。在他被動等待的日子，他媽媽做起了他的愛情導(dǎo)師，告訴他：“弱者永遠無法進入愛情王國。女人只會對意志堅強的男人俯首稱臣，因為只有這樣的男人才能帶給她們安全感，她們渴望這種安全感，以面對生活的挑戰(zhàn)。”

費爾明娜回給他的第一封信用的是燙著金色花紋的亞麻色信封。后來，她又給他寄來用字典夾干的葉脈、蝴蝶的翅膀和奇異的羽毛。他則用大頭針在山茶花的花瓣上為她刻下微型詩句，在信里夾進一縷自己的頭發(fā)，還用小提琴給她演奏小夜曲，曲名《花冠女神》是她在他心目中的形象。

愛情在書信往來中熊熊燃燒了兩年，他正式向她求婚。費爾明娜大驚失色，把這事告訴了姑媽。姑媽對侄女說：“回答他說你愿意。因為如果你說不，無論如何你都會后悔一輩子。”她的父親在一只箱子的夾層里發(fā)現(xiàn)了他們的秘密，他想不到女兒僅僅因為他喜歡拉小提琴就輕信了一個電報員的甜言蜜語，他要女兒退回情書。費爾明娜顯然被這窮小子傳染了，她也“病”了：她在苦苦哀求的父親面前把刀子架在了自己脖子上！無奈，父親只得帶上左輪手槍來到電報室找弗洛倫蒂諾。費爾明娜的父親懇求弗洛倫蒂諾說：“她需要一樁美滿的婚事獲得新生，請你別擋我們的路。”弗洛倫蒂諾問：“您跟她談過嗎？我認為她才是有權(quán)決定的人。”對方壓低的聲音充滿了寒氣：“您別逼我給你一槍。”弗洛倫蒂諾把手放到胸膛上，答：“您朝我開槍吧。沒有什么比為愛而死更光榮的了。”

費爾明娜的父親大敗而歸。他命令女兒收拾行李。費爾明娜問去哪兒，他答：“去死。”費爾明娜知道情況不妙，出發(fā)前躲在衛(wèi)生間，用衛(wèi)生紙給弗洛倫蒂諾寫了一封告別信。她還剪下發(fā)辮，將它裝在繡有金線的天鵝絨盒子里，和那封信一起寄出。費爾明娜父親百密一疏地通過電報告訴小舅子行蹤，這一舉動方便了弗洛倫蒂諾追蹤費爾明娜的蹤跡。她照舊可以收到他寄來的散發(fā)出沁人心脾的白色梔子花清香的信。他興奮地在信中告訴她：索塔文托群島以北西班牙海里躺著一艘18世紀的沉船，上面載有五千多億金比索和寶石，他要去打撈這座沉船，讓費爾明娜在金子池里打滾。他的語氣里，溢出來一種愿為女人做賊寇的傲嬌。費爾明娜早已聽說，大帆船沉在海底200米的深處，根本沒人能夠到達。她的感覺是：他被愛情之火燒糊涂了。

三

糟糕的事發(fā)生在費爾明娜漂泊一年半結(jié)束旅行回到家里后。她穿過大教堂廣場時驚艷了弗洛倫蒂諾的眼睛。他緊跟著她，又不想讓她發(fā)現(xiàn)，亦步亦趨地觀察著他最愛的那個人的舉手投足。她目不斜視的走路姿勢那么迷人，他被她裙擺的窸窸窣窣弄得心怦怦跳跳，被她鞋跟踩響的美妙聲音弄得神魂顛倒。費爾明娜完全不清楚“代筆人門廊”藏污納垢的風(fēng)俗，她如入無人之境地隨性購物。這個懵懂的凡間女子突然聽見一個聲音：“這可不是花冠女神該來的地方。”然后，她看見了弗洛倫蒂諾冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛情的恐懼而變得僵硬的雙唇。

因為一句話，或許，不只是一句話，畫風(fēng)急轉(zhuǎn)直下。這天下午，費爾明娜讓女仆帶給弗洛倫蒂諾一封信：今天見到你時，我發(fā)現(xiàn)我們之間不過是一場幻覺。幻覺破滅，“女神”從此遁入現(xiàn)實。而這，正是她那現(xiàn)實的父親和烏爾比諾醫(yī)生求之不得的。28歲的烏爾比諾醫(yī)生給18歲的費爾明娜看病，當時霍亂正流行，父親懷疑她得了霍亂病，便找烏爾比諾醫(yī)生看。那以后，烏爾比諾常找理由接近她，他給她寫信，又找修女做說客，卻只換來她的反感。連費爾明娜自己都意想不到，竟然是她表妹的花癡模樣徹底改變了她的態(tài)度，表妹說：“我看見他玫瑰色的雙唇間兩排閃亮的完美牙齒時，曾泛起過想去狂吻他的難以抑制的渴望。”她笑罵表妹是娼婦，卻在第二天早起回信說：“可以。醫(yī)生，去找我父親說吧。”瞧瞧，決定一個人婚姻大事的從來就不是什么大事。

就這樣，弗洛倫蒂諾被擋在了婚姻之外。得知費爾明娜嫁給了一位門第墣赫的醫(yī)生時，弗洛倫蒂諾一個星期沒說一句話，不吃不喝。他發(fā)燒、說胡話還整夜不停地流淚。他如此一蹶不振，他的叔叔很是怒其不爭。“我唯一感興趣的是愛。”他說。“糟糕的是，”叔叔提醒他說，“沒有運河就沒有愛。”于是，重新贏得費爾明娜的芳心成了他生活中的唯一目標。從在大教堂看到懷有六個月身孕的費爾明娜那天開始，他便下定決心，要贏得名譽和財富以配得上她，他甚至沒有去考慮她是有夫之婦這個事實，因為，他想到：烏爾比諾醫(yī)生是會死的。

四

思念的苦痛是如此難以忍受。從拿撒勒寡婦開始，弗洛倫蒂諾經(jīng)歷了六百二十二次較長的戀情，什么公園中的女仆、海灘上風(fēng)情萬種的女人，他都照單全收。他最后一個情人只有十四歲，年齡、校服、發(fā)辮和歡愉奔跑的方式，就連那高傲任性的性格都和他當年初相識的費爾明娜十分相似。他想在情欲淪陷中忘記失去費爾明娜之痛，最終卻發(fā)現(xiàn)自己一直都在不同的女人身上銘記和尋找著費爾明娜。這個可憐的人兒，這個經(jīng)常看到費爾明娜挽著丈夫光鮮亮相的落敗者，這個生來就能讓寡婦幸福、寡婦也能讓他幸福的苦惱者，用他五十三年的浪蕩求證了另一個真相：“這世界上到處都是幸福的寡婦。”他曾看見她們在丈夫的尸體前痛苦得發(fā)瘋，懇求別人把自己一同活活埋進地下，以免孤苦無依，可隨著他們接受了現(xiàn)實、適應(yīng)了新的情況，人們就會看到她們獲得新生。他堅信，男人若不好好愛他的女人，一個憂傷的寡婦比其他任何女人心里都更可能藏著幸福的種子。

或許正因如此，弗洛倫蒂諾才會穿著喪服顫抖而又莊重地將帽子放到胸口位置，不合時宜地傾訴支撐他活下來的相思之苦。“費爾明娜，”他說，“這個機會我已經(jīng)等了半個多世紀，就是為了能再一次向您重申我對您永恒的忠誠和不渝的愛情。”那天晚上，他是她關(guān)門前送別的最后一個來參加丈夫葬禮的賓客。

“你滾開！”費爾明娜對面前的瘋子說，“在你的有生之年，都別讓我看見你。”當天晚上，痛苦壓得她喘不過氣來，她祈求上帝當晚就讓她在睡夢中死去。第二天清晨，公雞打鳴驚醒了她，她卻猛然發(fā)現(xiàn)，她邊睡邊哭，想得更多的竟是弗洛倫蒂諾，而不是丈夫烏爾比諾。

一年以后，弗洛倫蒂諾心想事成，重獲費爾明娜的芳心，再一次印證了自己發(fā)現(xiàn)的對一樁失敗婚姻來說頗為殘酷的真理。這個事實讓費爾明娜的女兒失去了控制。“我們這個年齡的愛情已屬荒唐，”她叫喊道，“到你們那個年齡，那就是卑鄙！”她覺得浪蕩魔鬼弗洛倫蒂諾和母親結(jié)婚有損家庭清譽。費爾明娜二話不說，當天就把女兒掃地出門，且拒絕了所有的調(diào)停。她說：“一個世紀前，人們毀掉了我和這個可憐男人的生活，因為我們太年輕;現(xiàn)在，他們又想在我們身上故伎重演，因為我們太老了。”大發(fā)雷霆之后，費爾明娜爽快地答應(yīng)了弗洛倫蒂諾的郵輪出行邀請。

好好愛，不要留下一個憂傷的寡婦！保持了五十三年愛的能力，弗洛倫蒂諾這次動用權(quán)力，決定打出標志著霍亂的黃旗，讓輪船在加勒比海風(fēng)中飄蕩，永不靠岸。蒙神恩典，他要和費爾明娜在“新忠誠號”上共度余年，繼續(xù)兩個人的愛情瘟疫。