盧笑笑
春天的麥芽,用它一生的守候,釀成了秋天的酒,讓日月沉淪。
———題記
祖母愛女書,也愛秋天。她喜歡秋蟬沙啞的聒噪,喜歡被紛飛的銀杏染黃的秋雨,喜歡老屋檐角垂掛的珠子,那瑩潤中透著的光亮,泛舊了磚瓦土墻。
秋忙時,母親總會帶我回老家。不論陰晴冷暖,祖母總會端坐在院中織繡織錦。
從柵欄中望去:一人,一椅,一屐,和著五彩素絲,融在秋的溫柔中。祖母輕抿的嘴角藏著時光的影子,目光柔和,灑滿一地。絲線在祖母手中仿若溫順的孩子,就著手指細細地交織纏繞。手指一翻,一轉,一推,一拉,繡出了一首女書詩歌。末了,再繡上一朵八角花,附上自己的名字。指間的翻轉,和著蟬鳴與木屐的吱呀聲,撫平了蕪雜的歲月。這是祖母最美的模樣。
小時候不明白,為何祖母能安處于她那沒有煙塵雜染的世界,與女紅為伴,日日織繡織錦,寫女書,對著原野唱婉轉的歌謠。那布錦絲絹上繡的圖案,流動在宣紙上的女書符號,靜默地綻開靈韻,它們是一首首埋在祖母心底的詩。
院中的木屐上垂懸著一條條織錦,灰藍交雜。秋風拂過,上面繡著的女書活了過來,姿態裊娜,灰色的背影,訴說著舊日時光。每條織錦的末梢,著一朵八角花。錯綜復雜的藤蔓與花瓣交合,十分嬌艷,卻又散發出典雅的氣韻,帶著不可言說的哀傷。它終究只是活在織錦上。
每當祖母望向那些排列整齊的織錦,便會駐足,靜靠著老木椅,雙手交叉放在身前,靜得像一幅畫。她看著、看著,走到院中去,對著枯黃的銀杏,唱起女書歌謠來。我聽不懂,也從未聽別人唱過。但我明白,那歌聲中沒有童話,全是生活的剪影。是什么樣的生活使得祖母成了現在的樣子呢?是一壺老酒,在年華中沉淀,渲染了周遭的事物。

待我長大后,祖母開始跟我講女書的故事。母親也坐在一旁,靜靜地望著她。我也靜靜的,覺得祖母在這樣的時刻,光彩照人。她從女書的來由講起,那是玉秀姑娘進宮的故事。
玉秀原本是村里大戶人家的女子,才貌無雙,因選秀入宮,成為萬重宮墻中的一名妃子。只是宮深似海,為了訴說苦楚,她就用這種特殊的符號寫成家書,托人捎回家鄉。女兒們心靈相通,讀懂了這載滿憂思愁苦的文字。這獨特的符號,也就漸漸成為姑娘們日常使用的文字。
女書的“女”字,是三條彎曲的路。生活的苦難使得姑娘們聚在一起,用這千年的古老符號,寄托愁思。當祖母講到早年的生活時,眼神迷離,時空回溯。
故鄉的山水靈秀,女書也溫潤優雅,像極了女兒的心思,細密綿長。早些時候,我經事不多,尚未理解這些絲線符號對于祖母的意義。后來我看到一條織錦上繡著“陌上草離離,故人歸不歸”的字樣時,仿佛明白了什么。
現在,女書學堂開始興起,很多年輕人學習寫女書,唱女書歌謠,女書的出世驚艷了世界,外國人也慕名而來。但是女書對于這兩個時代的人有著不同的意義。改革的春風拂遍了祖國大地,陽光越發明媚,家鄉的姑娘們也都自由奔放,可祖母早已化身于女書符號,心系往日之情。日升月落,白果滿地,時光似乎偷走了什么,又留下了什么。
“愁鎖色云往事空,只將遺恨寄芳叢。歸心千古終難白,啼血萬山多是紅。枝帶翠煙深夜月,魂飛錦水舊東風。至今染出懷鄉恨,長掛長人望眼中?!边@是真山民的詩。雖然它講述的是亡國恨,我卻第一時間想到了祖母。
祖母與女書不就像杜鵑與杜鵑花嗎?杜鵑聲聲悲啼,千百年來歌唱的思歸苦心,只有杜鵑花明白。它啼呀啼呀,啼出了血,染紅了這萬山開遍的杜鵑花。杜鵑花熔鑄了杜鵑的精魄,也充滿了怨恨。女書懂祖母,懂世間萬千受苦的女子,她們的身上也承載著訴不盡的愁苦?!叭瘯敝械陌私腔ǎ怯脕碚故矩韵蟮?。中間的一絲絲玫紅,點亮了藍紫的花瓣,極為嬌艷,卻又是那么孤高凄迷。它就那樣靜靜地綻開在“三朝書”的首頁,成為行人所望。
姑娘們夙夜操持勞苦,絲絲縷縷的閨閣怨念經過青春年華的醞釀,成了一壺月光酒,溫存于世。酒歷經年華的塵封越發醇美,而釀酒之人卻一個個離去。她們的精魄,化成了女書的一撇一捺。
女書已為世人所知,吸引了愈來愈多的學者。但愿,這千年古老符號中的精血與魂魄,能夠釀造下去,盛傳不息。
名師點評
女書如陳釀,融入了月光,融入了情思,融入了光陰,融入了生活,便有了靈魂。雖然釀酒之人一個個離去,但她們的精魄化成了女書的一撇一捺。一個女人,用一生釀就,用一生守候,將女書的精血與魂魄融于生活,文化傳承,薪火不斷。作者寫人敘事,用詩一般的語言敘述,用文字訴說女書文化和女書故事,形神兼備,真切動人。(周啟群)
【知識小鏈接】
江永女書是現在世界上唯一存在的性別文字———婦女專用文字。女書記錄的語言是江永(古稱永明)土話。女書文字呈長菱形,筆畫纖細均勻,似蚊似蟻,脫胎于方塊漢字,是方塊漢字的變異。內容大多是描寫當地漢族婦女的婚姻家庭、社會交往、幽怨私情、鄉里逸聞、歌謠謎語等。
關于“女書”文字的記載,現在能見到的最早的是清代咸豐年間發行的“雕母錢”。該錢背面用“女書”字符鑄印有“天下婦女”“姊妹一家”字樣。1982年,武漢大學宮哲兵教授在湖南省江永縣發現女書,震驚世界。2006年5月20日,女書習俗經國務院批準列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。電影《雪花秘扇》,就以女書為紐帶,講述了清代末年兩個女人之間凄美的姐妹情誼。