李夢雨 王成軍
【摘 要】《小偷家族》的導(dǎo)演是枝裕和,以別具一格的平靜舒緩的紀(jì)錄片式的創(chuàng)作風(fēng)格講述普通人的日常生活。他在作品中極力隱去作者的身份和聲音,準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出人生和世界的復(fù)雜性。但由于“隱含作者”的存在,他的作品雖情感克制,但并不是純粹中立與客觀的。本文運(yùn)用美國學(xué)者布斯的“隱含作者”理論,使《小偷家族》中與持中立態(tài)度的現(xiàn)實作者相對的、具有情感傾向性的“隱含作者”顯現(xiàn),以此來解讀這部作品獨(dú)具的價值與意義。
【關(guān)鍵詞】《小偷家族》;“隱含作者”;布斯;是枝裕和
中圖分類號:J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? ? 文章編號:1007-0125(2020)12-0080-02
是枝裕和是新現(xiàn)實主義作者電影的代表人物之一。由他執(zhí)導(dǎo)的作品《小偷家族》榮獲2018年戛納國際電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎。他關(guān)注普通人的日常生活與社會問題,善于發(fā)現(xiàn)平凡生活中的裂隙。他以紀(jì)錄片式的講述方式而聞名,將生活的完整狀態(tài)呈現(xiàn)在觀眾面前。因而,他的作品給人一種客觀化的假象。但是,根據(jù)布斯的觀點(diǎn),無論是小說還是電影,這種“中立”是不可能的,“同時,中立還可能有導(dǎo)致降低作家個性和作品風(fēng)格的危險?!雹龠@是因為“攝像機(jī)鏡頭本身即是一個選擇器”②,拍攝誰,記錄誰的聲音,都蘊(yùn)含著創(chuàng)作者個人化的情感,客觀化只是一個謊言。美國學(xué)者布斯于1961年在《小說修辭學(xué)》一書中首次提出的“隱含作者”理論作為敘事學(xué)中的一種文本解讀方法,被經(jīng)常運(yùn)用到對電影的解讀中。通過“隱含作者”理論的運(yùn)用,我們能夠分別從作者編碼與讀者解碼兩個角度使是枝裕和的《小偷家族》中的“隱含作者”顯現(xiàn),進(jìn)而領(lǐng)悟到蘊(yùn)藏在這部作品中的價值傾向與“隱含作者”所思考的問題。
一、“隱含作者”理論闡釋與是枝裕和的創(chuàng)作理念
布斯認(rèn)為“隱含作者”是作者的“第二自我”,是作者在作品中的“替身”,“隱含作者”選擇了我們閱讀的東西;我們把它看作真人的一個理想的、文學(xué)的、創(chuàng)造出來的替身,他是他自己選擇的東西的總和。③由他所提出的這樣一個“隱含作者”的概念,將真實作者的價值觀與“隱含作者”所體現(xiàn)的價值觀區(qū)別開來。羅吉·福勒從“偽作者”的角度解釋了“隱含作者”。在他看來,“偽作者”是演員戴的面具,即“當(dāng)作者寫作時,他戴上了一副假面具并用偽裝的語調(diào)講話?!雹苋欢@副表演者的面具并不是一種沒有情感的工具,而“被認(rèn)為是獨(dú)立存在的生命”。⑤
提及是枝裕和,我們總會被他的雙重身份吸引,他既是電影導(dǎo)演,也是紀(jì)錄片導(dǎo)演。他曾受過大島渚導(dǎo)演對于記錄電影觀點(diǎn)的影響?!八陔娪爱嬅娣指?、光影聲學(xué)的構(gòu)思上,也受到小津安二郎導(dǎo)演以及成瀨巳喜男導(dǎo)演的影響,因此,他在敘述人物的時候總會透露出一種冷靜和客觀?!雹拊谒淖髌分?,我們能夠明顯地感受到作者情緒的隱忍與有意識的“退隱”。“在是枝裕和導(dǎo)演的電影語言里,觀眾很少能感覺到極端的憤怒、宣泄、嘶吼,他總是在平靜地述說著一個人所背負(fù)的命運(yùn)?!雹咚褂眠@種方法是為了呈現(xiàn)出一個更加客觀的故事(世界)。但是根據(jù)布斯的“隱含作者”理論,在作品中往往還存在著一位“隱含作者”,他與真實的作者既有區(qū)別又產(chǎn)生聯(lián)系,有時超越甚至主宰現(xiàn)實作家。因而,我們有理由相信,在同樣作為一種藝術(shù)形式的電影中,也存在著這樣一位“隱含作者”。他是創(chuàng)作者的客觀性的反叛,在審視現(xiàn)實中表達(dá)深深的憂慮與批判。
“隱含作者”這一概念實際上既涉及作者的編碼又涉及讀者的解碼。⑧布斯在《小說修辭學(xué)》中論及“隱含作者”時說:“對有的小說家來說,他們寫作時似乎在發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造他們自己?!雹帷鞍l(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造他們自己,則可指在寫作過程中發(fā)現(xiàn)自己處于某種狀態(tài)或?qū)懽鬟^程使自己進(jìn)入了某種狀態(tài)。”⑩這個過程指涉作者的編碼?!盁o論我們是將這位隱含作者稱為‘正式作者還是采用凱瑟琳·蒂洛森新近復(fù)活的術(shù)語,即作者的第二自我……無論他如何努力做到非個性化,讀者都會建構(gòu)出一個這樣寫作的正式作者的形象?!?這個過程指涉讀者的解碼。
導(dǎo)演是枝裕和的創(chuàng)作理念似乎與這一觀點(diǎn)不謀而合,他也認(rèn)為“拍攝本身即是發(fā)現(xiàn)”。?他所謂的“發(fā)現(xiàn)過程”是指他在創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實生活中存在的問題,以及自己對這個問題的看法與解答,因創(chuàng)作不自覺地處于某種狀態(tài)中。讀者或觀眾同樣會在閱讀與觀賞的過程中自覺建構(gòu)起“隱含作者”形象,給出他們自己的解答。正如是枝裕和說:“電影的存在并非為了審判個人?!?他也從不在自己的作品中塑造一個純粹的壞人形象,這是因為“設(shè)計一個壞人,故事(世界)也許就變得黑白分明,但我人物不這樣做,反而會讓觀眾將這個問題帶回自己的日常生活中反復(fù)思索?!?我們可以從他的話語中察覺到,他的創(chuàng)作已經(jīng)涵蓋了作者編碼與讀者解碼這兩個不可忽視的過程。
二、作者編碼:看不見的煙花與對傳統(tǒng)家庭的解構(gòu)
布斯提出,在進(jìn)行編碼的過程中,作者所運(yùn)用的“象征”是一種暗示性的評論。作品中的“某些細(xì)節(jié)、場景作為一種特殊設(shè)置、對照物和背景,也都具有某種程度的議論功能,表明了作者對人物、事件的傾向性。”?這也就是說,象征是作者發(fā)表個人化評論的一種方式。而“‘隱含作者與作者的關(guān)系是十分密切的”?,作者在編碼的過程中,會將自己的思想情感注入其中。雖然是枝裕和在他的電影作品里極力隱退作者的身份,但是,他在創(chuàng)作(編碼)的過程中仍然會發(fā)現(xiàn)自己處在表達(dá)思想情感的狀態(tài)之中,而這種思想與情感的傾向性其實是由隱含作者代替作者表現(xiàn)出來了。因而,創(chuàng)作者雖極力在“隱藏”卻總是在“呈現(xiàn)”。在他的作品《小偷家族》中,“隱含作者”便通過“看不見的煙花”這一頗具意味的象征顯現(xiàn)出來。它不僅暗示著家族命運(yùn),也蘊(yùn)藏著“隱含作者”的價值傾向。
煙花的絢麗綻放與短暫易逝構(gòu)成了它的雙重特質(zhì)。這是一種雖美易逝的象征,代表著這樣一個由六位毫無血緣關(guān)系的陌生人組成的看似有點(diǎn)荒誕的家庭的命運(yùn)。這個家庭中的每個成員都是被原生家庭所拋棄的個體。他們經(jīng)歷了被遺棄,也同樣被這個家庭選擇。這樣六個受到原生家庭傷害的成員聚集在一起,用各自的愛溫暖彼此,看似有些荒誕,卻反映出社會生活的裂隙,以及從這個裂隙中透露出的些許光亮。這樣的家庭終究只不過是一群人抱團(tuán)取暖的結(jié)果,由于家庭本身的荒誕、外界的介入、家族成員的成長與人性自身的復(fù)雜,這個“小偷家族”注定不會長久。它如同煙花一般,照亮了孤寂而黑暗的夜空,逃離不了各自散落的命運(yùn)。
“看不見的煙花”這一象征是對傳統(tǒng)意義的家庭的解構(gòu)。關(guān)于家庭意義的思索,早在是枝裕和2013年的作品《如父如子》中便出現(xiàn)過:是“血緣”還是“陪伴”?但直到這部《小偷家族》出現(xiàn),“隱含作者”才給了我們回答。通過作品中“隱含作者”“有意無意地選擇我們會讀到的東西”?(象征),我們可以覺察出“隱含作者”審慎的眼光與深深的憂思。
《小偷家族》秉持著導(dǎo)演是枝裕和慣有的風(fēng)格,以其情感克制、平緩的筆調(diào)敘述了一個立足于平凡生活卻有些荒誕的故事。是枝裕和在電影中似乎把生活與生命的復(fù)雜統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)給觀眾,讓他們自己在思考中尋求答案。但是,“隱含作者的傳感和判斷是偉大作品的構(gòu)成材料”?,我們依然可以通過作品中“隱含作者”的蛛絲馬跡解讀出作者的問題答案與傾向,“知道作者要他(讀者)站在哪里?!?
“躲藏是為了更好顯露?!?從作品中的象征與人物選擇的矛盾與對立,我們不難看出“隱含作者”在影片中所傳達(dá)出對生活中的人和人之間的情感羈絆的認(rèn)可與珍視。同時,他又對生活、對世界保持懷疑與審慎。是枝裕和善于發(fā)現(xiàn)平凡生活中的裂隙,也同樣長于捕捉從這個裂隙中透出的光亮。這種裂隙是普通生活的必然,但是我們以習(xí)慣與麻木冷漠視之,故事中的一些錯位與斷層往往刺激我們的感官與麻木的神經(jīng)。是枝裕和的作品與人類的麻木與遺忘對立,延展出銘記與雋永的滋味。
注釋:
①布斯.小說修辭學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987,5.
②格非.文學(xué)的邀約[M].上海:上海文藝出版社,2016,37.
③ 17布斯.小說修辭學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987,84.
④羅吉·福勒.現(xiàn)代西方文學(xué)批評術(shù)語詞典[M].成都:四川人民出版社,1987,19.
⑤劉月新.解釋學(xué)視野中的文學(xué)活動研究[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2007,12.
⑥茶烏龍.知日.40:步履不停,是枝裕和特集[M].北京:中信出版社,2016,3.
⑦茶烏龍.知日.40:步履不停,是枝裕和特集[M].北京:中信出版社,2016,6.
⑧⑩申丹.何為隱含作者[J].北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2008(2).
⑨?Wayne C. Booth. The Rhetoric of Fiction[M]. Chicago : The University of Chicago Press,1961.
???是枝裕和,陳文娟.有如走路的速度[M].海口:南海出版公司2016,142.
?布斯.小說修辭學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987,7.
?劉月新.解釋學(xué)視野中的文學(xué)活動研究[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2007,14.
??布斯.小說修辭學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987,4.
?格非.文學(xué)的邀約[M].上海:上海文藝出版社,2016,153.
參考文獻(xiàn):
[1] [美]W·C·布斯.小說修辭學(xué)[M].華明,胡曉蘇,周憲譯.北京:北京大學(xué)出版社,1987.
[2][德]恩斯特·卡西爾.人論[M].上海:上海譯文出版社,1985.
[3]申丹.再論隱含作者[J].江西社會科學(xué),2009(2).