被除去的和被圈養的

李葉飛

我的院子里有一小塊草坪，長出的野草、雜草通常都會被我清理掉，還能看到的野草、雜草都是我故意種的。拔草不是辛苦事，每天起床后，我第一件事就是去院子里，澆水、看花，順帶拔拔草，天天如此。

地產商把房子交付給我的時候，我的院子是一塊草坪，相當茂盛。草坪是馬尼拉草，非常頑強，不停地從地下鉆出來，如果不加打理，只需個把月時間，地面又會布滿草皮。我的處理方式就是每天把從地下冒出來的芽拔掉，竟然也就控制住了，這主要得益于院子太小。事實上，每天在院子里除了拔草還能干什么，盯著花看半個小時嗎？顯然不能，整理院子、拔草才是正經事。

真正難以清理的草是酢漿草，開黃色小花的那種，也叫酸味草、酸咪咪。滅絕掉馬尼拉草后，我給地面鋪設了苔蘚，酢漿草就從苔蘚下長出來。酢漿草的葉子是既標致又俊俏的心形，初長出來沒幾天，你心想“放幾天吧”，這一慈悲，就釀下了禍根。因為不久它們就開花了，小小的黃花，讓我不得不再次憐憫，然后結果了。等我發現的時候，我克制住了憐憫之心，準備拔掉。結果，手一碰，果實裂開，種子彈射四處。整個過程猶如本次新冠肺炎疫情，一開始沒動手，等到發現問題有些嚴重了，啪，擴散了。

你都不知道地面上突然出現了多少酢漿草，每天只是順手拔一下根本清理不完。如果要走正常程序把它們全都挖掉，我那綠色的苔蘚地毯就千瘡百孔了。所以，我現在不得不每天拔葉子，爭取把它們“悶死”在地下。

雖然我知道對待雜草野草不能有憐憫之心，但我并沒有把紫花地丁當成雜草清除。這并不是因為我善良，主要是雖然它的花瓣扭捏不對稱，但還算好看，因此我特意留了幾株。它的花不小，深深淺淺的紫色很特別，花期也很長，真是優良的野生花卉。可惜這種植物一旦結果，而你又忘了它的存在，它便從可愛的小花滑向雜草的深淵。不過，相比酢漿草的難以清理，紫花地丁還是容易拔掉的，只是需要用些巧勁。對于勤快的園丁來說，它不算是雜草，是漂亮的野花;但對懶惰之人，它就是雜草了。

不過，如果你欣然接受，它就不算雜草，最多算是野草。如果你本來就想種一塊藥圃，那它連野草都不算，已然是你的經濟作物。我見過幾個“紫花地丁園”，其實就是被紫花地丁侵占的草坪。四五月份盛花期，紫色洋洋灑灑一大片，蔚為壯觀。實在種不好別的花草，種一片紫花地丁也是不錯的選擇。只是我好不容易有了一小塊地，我掐著手指算算，月季、鐵線蓮、牡丹、芍藥、山茶、梔子、茉莉、鳶尾等等，這些我都只能選著種，哪舍得讓給它呢？

我們會放任或者鼓勵一些雜草生長，是因為地里總會有一些你從未見過的草突然長出來，起初樣子可愛，讓你以為撿到了寶。隨著它逐漸長大，有一天被你識破：“啊，原來是這個。”至于什么樣的草是雜草，什么樣的又成為你圈養的花卉，完全取決于你自己。你想要一塊紫花地丁草坪，那么酢漿草就是雜草。在我鋪滿苔蘚的地里，馬尼拉草是雜草，反之亦然。

在院子里養花、種草、拔草，沒有哲學高度。梭羅在瓦爾登湖說“沒有什么權利去拔除狗尾草”，但花園是自己的。就像你的牧場上來了群狼，羊斗不過，此時你剛舉起獵槍就陷入思考：這大片山川平原本來就是各種動物的，我有什么權力……隨后你放下獵槍，大度又爽朗地說，把狼也養著吧，此時的羊群內心一定不會平靜。所以，盡管有憐憫，但還是要選擇。

（資源支持：微信公眾號“植物星球”）