姥姥來自馬爾代夫

姥姥高大似泰山

我姥姥，山東泰安人，今年88歲。她在泰山腳下長大，卻一生未登上過泰山。

姥姥個子原本有一米五，前半生在山東老家耕地，后半生在沈陽的工廠里滾油漆桶，經年不輟，終致脊柱變形，后背拱起一個羅鍋，個子便連一米五都不足了。

在我年幼時，她整日牽著我的手四處走。我仰望她，覺得她異常高大。我屢次問：“姥姥，我哪天才能長到你這么高？”姥姥總是笑得很不屑：“明天。”

我媽是姥姥最中意的小女兒，這份偏心順理成章地被我承襲。打從月子里我就由姥姥親手帶，吃喝穿用，沒離開過她一雙手。我們擠在一張床上睡覺，直到我上寄宿高中。羅鍋并不影響她力大無窮、健步如飛，以及每日上下樓3趟、換3身衣服跟老太太們臭顯擺的愛美之心。兩次摔倒以前，她在我心中始終是巍峨的、永遠能倚仗的，就像泰山。

6年前，姥姥在路上摔了一跤，此后一蹶不振，終日臥床或窩坐在床邊的小轉椅里。前兩年尚可拄著拐杖小范圍走動，可就在前不久，她因堅持獨立行走，在家中再次不慎摔倒，骨裂。如果是別家老太太，這個歲數再來一跤，多半是起不來了。可我姥姥，命硬。在幾次引人虛驚的陰陽對話后，她由5個兒女輪番照料，再次坐了起來，只是無法再挪步。

我想，有生之年，姥姥怕是終與泰山無緣了。思來蹊蹺，人一輩子翻不過的山，摸不透的河，往往都不在天邊，就在眼前。泰山對姥姥的一生，就是這么個存在。

姥姥帶我“吃太陽”

如今姥姥住在舅舅家，終日被囚在她的床跟轉椅上紋絲不動：粗糧粥兩碗、茶水半升。飯后看電視，一直看到犯困。有人陪她看電視，就是她最瀟灑的時光。近年來她開始健忘，時常不認得人，唯獨我去，不論時隔多久，她都會在我一進門時就喚我名字，主動攀談——我陪她看了18年的電視，不記得我才怪。

小時候陪姥姥看電視，是我結束每天的書法練習后最愜意的時光。她最愛看《動物世界》，她說：“這節目好，就這節目演的是真的。你看，誰游，誰飛，誰跑，誰爬，誰吃草，誰吃肉，老天一早都給定好了，再厲害的人也編排不了。”雖然年幼的我聽不懂那些話，卻也覺得姥姥一定是泄露了什么大機密，不得了。

她堅決不準我看金庸跟瓊瑤，痛罵那些都是胡扯，但她給我講的那些睡前故事才真是我聽過最扯的——一水的怪力亂神，通篇封建迷信。在她的誘導下，我識字后獨立閱讀的第一本書便是《聊齋志異》。

讀后我只確認了一件事：全天下最會講故事的人，蒲松齡第二，我姥姥第一。同一個故事，姥姥每次講，結局都不一樣。起初我以為是她別出心裁、故意為之，后來才弄明白，那些故事她大多只記了個開頭，后面都是隨講隨編的，竟都能自圓其說。姥姥的智慧令我嘆服了，可誰能想到，這么有文化的一個人，竟是文盲。

因無緣讀書，姥姥犯過不少低級錯誤。某段時間，她被老太太們帶著篤信某個氣功大師，號稱每天“吃太陽”即可強身健體，長命百歲。那段時間我每天被姥姥拉到窗戶底下，盯著太陽看，不許眨眼。通常我“吃太陽”半分鐘，就眼灼淚飆，回到書桌前看字帖上的字都是重影，再多看兩眼，全世界都黑了。

我問姥姥：“你眼睛不疼嗎？”姥姥自信滿滿：“有點兒，但身體里暖和，感覺有個太陽。”幸虧后來被我媽撞見，跟姥姥大吵一架才算作罷。多年以后她有點兒青光眼，我懷疑都是“吃太陽”惹的禍。

孩童般的白日夢

小學三年級時，在陪姥姥看了好幾年《動物世界》后，我跟姥姥共同愛上了另一檔綜藝節目《正大綜藝》。節目中，女導游帶觀眾去全世界欣賞風景：瑞士雪山，巴西叢林，夏威夷海邊——當然，哪里的海都比不過馬爾代夫——起碼在電視上看起來如此，我跟姥姥雙雙看傻眼。

“姥姥，你看過山東的海嗎？”

“沒有。”

“那你去過泰山嗎？”

“沒工夫。”

“等我掙錢了，我花錢叫人背你上泰山好不好？”

“好。”

“姥姥，將來我帶你去馬爾代夫看海好不好？”

“好。”

那些年，我跟姥姥在《正大綜藝》和《動物世界》里走了大半個地球，但大多數地方姥姥都是一看而過，從來記不住名字。反而“馬爾代夫”這個拗口的名字，像是刻在了她腦子里。

“姥姥，將來我要帶你去哪兒看海？”

“馬爾代夫！”

每年大年初二的家庭聚會上，長輩們都會被我跟姥姥這一唱一和的老梗逗樂，大概是因為姥姥口氣里的真誠跟我當時捉襟見肘的現實形成了一種反差。直到大學最后一年，我仍舊會做孩童般的白日夢，幻想自己有天人前顯貴，買一架直升機，雇一隊醫護和保鏢，帶姥姥登山越洋。

就在我結束休學返校前的日子，我去舅舅家跟姥姥告別，正逢她下樓買菜。她一早知我來意，不想和我當面離別，便故意躲我，卻被我撞上，拎著竹筐急匆匆遠走。當時因我要去趕赴朋友聚會，便沒再追。我朝姥姥的背影喊了一句“注意身體，等我回來”，她頭也不回地朝身后的我擺了擺手，像在驅趕，又像在召喚。

沒想到就是那天，姥姥在菜場門前的一塊冰面上滑倒，從此再也沒能站起來。一開始我媽沒敢告訴我，隔了多日，在大夫確診姥姥沒有致命傷后，我媽才對我吐露實情，而全家人心里沒有說出的那句話是：“姥姥摔倒，都是因為想你走了神兒。”

我只恨泰山不能移動，馬爾代夫也無法化作一掬清泉，將一山一水精美的微縮盆景呈至姥姥面前，彌補我的遺憾。

馬爾代夫是我家

時至今日，我仍沒去過馬爾代夫，也仍未登上過泰山。有一段時間，我在沈陽老家駐留了數月，隔幾天就去陪姥姥看電視，偶爾還自己帶三兩瓶酒，在她身旁邊看邊飲，醉了困了，就窩在她的床邊瞇一小會兒，如那19年里一般平常。

幾次醒來，我都發現姥姥正側身注視我的臉，眼神里有種道不明的東西。她的健忘癥狀愈發嚴重，時常不知自己身在何處。半小時前，她還不認得房間里其他親人，可她一直叫著我的名字，翻來覆去地講述我幼時的趣事。

“姥姥，有一天你不會忘了我的名字吧？”

“鄭執，鄭執。”她像在念某種拯救記憶的咒語。我淚水噙在眼里，不敢直視她最近一次因摔倒而撞成青紫色的眼眶。

“那你叫什么名字？”

“啥蘭來著，不記得了。”她嘿嘿一笑，懶得理我，奮力用手肘想撐起身子看電視。

電視打開，正巧在播某個旅游節目。屏幕里汪洋一片，竟是馬爾代夫。她努努嘴，意指海灘邊上嬉戲的幾個穿比基尼的美女，慢吞吞地說：“穿太少了。”我被她逗樂，扯過一枚枕頭替她墊平羅鍋，調大電視音量，問她：“大海，漂亮嗎？”她點點頭：“漂亮。”

“這是馬爾代夫。”我趴在她耳邊半喊，“還記得馬爾代夫嗎？”

“知道。”她沒有看我，始終盯著電視機里那一片蔚藍，撇撇嘴角，很不屑地說：“我家。”

我淚如雨下，如同那年“吃”了一顆太陽。或許她的余生都只能在床畔徜徉，但她已然去過馬爾代夫，見過全世界最美的海。

（資源支持：《婦女》）