二毛：想象不到的吃貨詩人

二毛（原名牟真理），上世紀60 年代生于重慶酉陽，大學時代專業為數學，80 年代曾做過教師，是上世紀80 年代莽漢派詩歌代表成員之一。詩人、美食家、美食創意師。央視紀錄片《舌尖上的中國》美食顧問，著有臺灣及大陸版圖書 《民國吃家》《媽媽的柴火灶》《碗里江山》《味的道》 等。

1984 年，二毛與詩人胡冬、萬夏、李亞偉等創立“莽漢主義”詩歌流派。同年開始到民間尋根采菜等美食創意活動直至今日。他從8 歲起就跟著母親學做菜，曾在成都開辦餐廳。

1992 年，二毛就開發了“干鍋”菜品，被稱為“干鍋之父”。在成都時，著名作家阿來、麥加都是他餐廳里的常客。因為菜品地道，阿來更是給二毛冠上了“川東王”的美名。2005 年二毛北上京城繼續經營菜館。阿來曾遺憾地說，二毛這一走，把他最喜歡的青菜牛肉的味道也帶走了。由于是詩歌的囚徒，二毛會用詩歌制作菜譜。在北京的飯店名為“天下鹽”，正是拜已故著名詩人張棗生前所賜。用二毛的話說，他這叫“右手寫詩，左手掌勺”。談及詩歌和美食的關系，二毛說，這些都是美麗的東西，“其實詩歌和美食是相通的，是都需要想象的。”

在自己的著作《民國吃家》中，二毛記錄了民國年間各色名人關于“吃”的故事，有軍閥袁世凱，也有一向嚴肅的魯迅。二毛認為，即便這些人都是名人，但“在吃或者吃相上和一般人是平等的”。“我的新書中寫的都是大師，基本上每一個人代表了一個菜系。書里記錄的是這些大師們關于美食的向往。用民國名人談吃，是找到一個載體來找回失落的味道。我想用民國的人物來承載我對民國菜的熱愛。”他覺得，真正的美食其實是一種生活方式，“就像幸福指數一樣，這并不是以錢的多寡來衡量的”。

作為美食創意家，二毛積極投身新派川菜的開發。先是瘋狂查閱史料，然后是一頭扎進灶間，邊琢磨邊謹慎下料。他對那些已經失傳的民間菜品有很深的執著，特別是對于民國食譜的癡迷，食譜中炒的那幾句秘訣，“拿油入鍋，用烈火燒他一個極熱；拿菜入鍋柴的一聲，引鏟亂炒”，于他，像聽評書一樣舒服。二毛認為，菜品的最高層次和境界就是與文化的高度融合，這也是他對美食與文化關系的理解。《舌尖上的中國》中的很多川菜鏡頭，都是在二毛的餐廳中拍攝完成的，可見主創人員對他的認同。

沈宏非這樣評價二毛，“他確實是寫字的人里面最會做菜的，做菜的人里面最會寫字的。”詩人李亞偉說，“二毛看待川菜像學者對待注釋，喜歡追根溯源，喜歡尋找口感上的原始動力。二毛從不認為麻辣是川菜的靈魂，他對麻辣看得不重。他認為麻辣是川菜的外衣，有時更是川菜的虛榮心。”

值得一提的是，著名作家野夫為《民國吃家》寫序。他寫道：“我還沒看見一個同代人，能像二毛那樣，用詩歌將食色籠絡在一起，使漢語和菜肴都變得性感十足。二毛的美食隨筆，是一個詩人加廚師的杰作，因此迥異于一般的外道中人。從《媽媽的柴火灶》到《民國吃家》，就仿佛他已經從江湖菜躍進到了公館菜，變換的已經不僅僅是菜譜，也不是添油加醋之類的技法；而是在深入歷史的堂奧，在盤飧薄酒的一脈余香中，辨尋歷史新的解讀門徑。”