小時候吃膩

胡展奮

小時候被我們吃膩的當然不會是翅參鮑肚。那時過節才吃肉。那時只要聽見樓下的“阿三”哭——那種哭是炸雷型的，現在賭場有種叫“炸金花”的，不知是不是——我就知道他們家的餐桌上紅薯了。這東西上海人喜感地叫“山芋”，有“栗子山芋”，聞起來香香的，吃口就是寡淡的淀粉，吃快了，胸悶;吃多了，泛酸。有“糖心山芋”，山芋中的貴族，外皮紅紅的，內里黃心或紅心，吃口噴香而且蜜甜，但是事后泛酸更厲害，胃里像醋缽打翻，而且越好吃，越泛酸，反酸的結果必然是痛苦的“燒心”，弄堂里無數人因此落下了胃病。

所以那些日子往往樓下阿三哭了，我們也跟著哭，家長們憤怒地責罵我們，說我們“嚎喪”。哪里知道，那時候還有大量吃山芋藤的，甚至連山芋藤都吃不上的。

世事難料，小時候吃膩的東西不知何故，現在統統變臉了。

當然，那幾乎是六十年前的事了，每個月規定25日是買大米的日子，大家備好“購糧證”去排隊，問題是家家的大米都挨不到“25日”那一天的，常常20日左右就沒米了，于是雜糧登場，遠遠地，我們看了就哭，誰叫我們還是不懂事的孩子呢？

小時候吃膩的還有“面疙瘩”。計劃大米是不夠吃的，除了山芋，我們常常吃面疙瘩，母親先放點鹽，把面粉拌得像厚漿糊一樣，燒沸了水，一勺子地刮成手表大小，甚至更大些，丟進沸水，熟了撈出，就是“面疙瘩”，油花，幾乎是看不見的，偶爾滴一點麻油或豬油，那可要仔細聞，耐性聞，才能聞到。弄堂里，面疙瘩大普及，使很多玩伴的綽號就叫“面疙瘩”。

海帶也是我們的仇人。泡開了，現在可吃香了，放肉排，放棒骨，放海參，放淡菜，放火腿。它是個勢利鬼，母親說，要“軋好道”，就是交富貴中朋友，它會越燉越好吃，越燉越鮮美，叵耐彼時甕中有米即富貴，哪里有更富貴的，自來水+鹽+海帶，于是它就特別地難吃，第一像油毛氈，第二像塑料，第三才像道林紙，有人說“長征吃皮帶”，我怎么覺得它就像皮帶，進了肚子，它還會膨脹，漸漸爆發大海的脾氣，翻滾而發泡，化成無數的酸水，向賁門沖擊，通常那一晚是很難過的，對它，不是吃膩的問題，而是吃怕了，現在看到它，仍然想唱《大海啊故鄉》。

不過世事難料，小時候吃膩的東西不知何故，現在統統變臉了。

似乎是存心想打我的臉，那天在一家會所，菜單上赫然印著：天虎翅金疙瘩。

我猜不透內里，怕人譏我“鄉下寧”，又不敢問。死撐著。結果上來一看，“魚翅面疙瘩”也！窮秀才攀上了金馬門，窩囊廢當上了駙馬爺，我當下就失態竊笑：老朋友，混得真不錯啊！

無獨有偶，紅薯也來打我的臉。那日我毫無準備，吃著富麗堂皇的“洛陽水席”，吃著，吃著，上來了一盞銀蓋碗，下面丁火微微烘著，打開一看。紅泥一坨，還以為“紅泥小爐”一類的浪漫，勺起一嘗——咦！這不就是山芋嗎？！至多“糖心山芋”而已，憑什么金盞銀碗地折騰呢？還真土老帽假冒老克勒啊！

見大家都面色凝重地一迭連聲夸獎 ，我不想揭它的底，做人要厚道是不是。

海帶就別說了。就像同學會上猛然見到當年天天被你“吃頭蹋”的“小扁頭”突然開著一輛保時捷過來，你再看不起他，看在眾人都上去呵泡的份上，你也得給點面子吧。

忽然換個角度想，如果是賈寶玉薛呆子那樣的“小時候”，吃膩的自然是龍肝鳳髓、翅參鮑肚，一旦成年后看到的仍然是龍肝鳳髓、翅參鮑肚。

那，又該如何想？