江南的閑情往事

孔冰欣

點(diǎn)水荷三疊，依墻竹數(shù)竿。乍晴何所喜，云際遠(yuǎn)山攢。

正是梅子黃時(shí)雨“梅子軟齒牙”的時(shí)候，國(guó)際博物館日和小滿節(jié)氣接踵而至。在江南，在上海，素凈可愛(ài)的梔子花早已悉數(shù)怡然自得地開(kāi)了;從前，還會(huì)有很多跟梔子花一般可愛(ài)的老阿婆們，在街邊、小巷、橋頭、樹(shù)蔭處擺了攤，竹籃子、竹匾里鋪白布，上頭齊整排列著鉛絲交叉一絞的白蘭，以及串成手環(huán)的幾十粒茉莉，引尋香人買(mǎi)來(lái)，別在衣襟、綴于皓腕上。

至于又酸又甜、欲罷不能的梅子酒，家中未曾做過(guò)。倒是一堆枇杷黃、櫻桃紅里，獨(dú)喜渾圓如瑪瑙、飽滿兼剔透的紫楊梅。原漿白酒備好，楊梅泡入，加適量冰糖，待月余后揭蓋，但見(jiàn)色澤嫣然，只覺(jué)醉意隱動(dòng)，與三五親友舉杯同飲，清興頓生。

看此回上博的“春風(fēng)千里——江南文化藝術(shù)展”直播，欲問(wèn)“《三酸圖》里，東坡等用手蘸嘗的是什么？”不禁莞爾。或曰：既名“酸”，而摽有梅，此物應(yīng)景，許為梅子酒？實(shí)則非也。佛印禪師邀子瞻、魯直一品究竟的，乃桃花醋，醋勁十足，三人皆皺眉喊酸，故稱(chēng)《三酸圖》，后暗指儒、釋、道三家鑒察塵世的不同感悟。

從千里鶯啼綠映紅，到綠樹(shù)陰濃夏日長(zhǎng)，在江南人眼里，江南四時(shí)風(fēng)物無(wú)有不美，地靈人杰，最教神往。書(shū)、畫(huà)、琴、棋、詩(shī)、酒、茶，借駘蕩惠風(fēng)，能一路吹度千年，在后世的展覽上，在一場(chǎng)場(chǎng)精神層面的祓禊儀式里，以偶寄閑情，濯洗人間困頓之垢、星霜荏苒之苦。

何謂閑情？

可身無(wú)長(zhǎng)物，

然心有萬(wàn)物。

倪瓚《安處齋圖》其逸氣秉承魏晉名士之遺風(fēng)。

錢(qián)榖《蘭亭修禊圖（局部）》。

仰·山水間

說(shuō)祓禊，念羲之。賞精選展品、行草《秋月帖》，下筆流暢散逸，惜乎與其極盛之作相比，遒力仿佛未逮，恐因身心羸乏所致。事實(shí)上，王右軍的某種無(wú)能為力，在之前那次讓他光耀千秋萬(wàn)代的蘭亭集會(huì)上，已經(jīng)可見(jiàn)一斑。

永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右。引以為流觴曲水，列坐其次。雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。

年過(guò)五旬、任會(huì)稽內(nèi)史的第三個(gè)年頭，王羲之在自己位于山陰蘭亭的別業(yè)召集了一場(chǎng)聚會(huì)。當(dāng)日清朗的景致，與“曲水流觴”的游戲，大抵是后人對(duì)這場(chǎng)聚會(huì)的所有印象;而書(shū)圣據(jù)說(shuō)是乘著微醺一揮而就的序文，更是作為無(wú)可超越的書(shū)法范本，千古流傳。但，王羲之彼時(shí)的心情，或許并非如其傳世的行書(shū)那樣灑脫輕逸。與會(huì)的四十余位軍政高官，多自建康乃至前線趕來(lái)，路途遙遙，真的僅僅為了“雅興”而已么？

四世紀(jì)的中國(guó)，是東漢末以來(lái)又一番三強(qiáng)鼎立（暫以“強(qiáng)”視之）的局面：東晉統(tǒng)治著長(zhǎng)江、淮河以南;前秦氐族苻氏占據(jù)著關(guān)中地區(qū);黃河下游則是前燕的勢(shì)力范圍。秦燕在相互角逐、都試圖將對(duì)手納入己方版圖以統(tǒng)一北方的同時(shí)，緊盯東晉的地盤(pán)，不斷在邊境挑釁。

接連不斷的戰(zhàn)事中，很不幸，王羲之的東晉，居于弱勢(shì)。從晉室南遷初年至永和九年的三十多年間，東晉至少已經(jīng)進(jìn)行了四次“北伐”，多以失敗告終。就在蘭亭會(huì)之前一年與秦軍的誡橋之戰(zhàn)里，被斬殺的東晉士兵即有一萬(wàn)五千多（約為東晉總兵力的十分之一）。在中軍將軍殷浩親自負(fù)責(zé)指揮的北伐的第二年，王羲之好像沒(méi)有理由在前方軍情沸騰、朝野莫衷一是的時(shí)局下，召集一場(chǎng)所謂旨在“修禊”的集會(huì)——此際，東晉大軍正在淮河一線與敵軍對(duì)峙，會(huì)稽雖空氣中不聞硝煙味，但緊張氣氛已然蔓延。

永和年代，是以中樞司馬昱、殷浩為一方，以上游桓溫（都督荊、雍等長(zhǎng)江中上游八州）為另一方的實(shí)力相持。雄偉豪爽的桓溫素來(lái)鄙薄“無(wú)大才略”的殷浩，屢發(fā)嘲諷之辭，《世說(shuō)新語(yǔ)》也有編錄。但有心人考證了蘭亭會(huì)的名單后發(fā)現(xiàn)，桓溫之子桓?jìng)ピ谄淞校蠛频牟繉⒁驳綀?chǎng)了，在其時(shí)桓殷之爭(zhēng)愈演愈烈的情況下，分屬兩派的頭面人物竟能薈萃一堂，不得不說(shuō)耐人尋味。因此，有觀點(diǎn)指出，王羲之召集蘭亭會(huì)的目的，實(shí)為調(diào)和將相，商議北伐。他是當(dāng)時(shí)王家在朝中最德高望重的一位，盡管“王與馬，共天下”的場(chǎng)面今不如昔，但王羲之擁有司馬昱表兄、北府兵團(tuán)郗氏女婿、殷浩親信等多重身份，沒(méi)有比他更適合主持聚會(huì)的人選了。

蘭亭討論的結(jié)果如何，由于史料缺乏，不能妄下結(jié)論。但是，依循歷史的進(jìn)程，我們不難倒推：調(diào)和沒(méi)有成功。永和九年之后，東晉再無(wú)回天之力——殷浩的北伐失敗了，永和十年正月，桓溫上疏，歷數(shù)罪狀，殷浩流放東陽(yáng)郡，沒(méi)過(guò)幾年郁郁而終。而對(duì)于王羲之而言，他的政治生涯，也宣告結(jié)束了;永和十一年，因與揚(yáng)州刺史王述間的矛盾而“深?lèi)u之”的他在父母墳前立誓：永不出仕。寧康元年，桓溫病逝;此前，參加了蘭亭會(huì)的庾蘊(yùn)，和殷浩之子殷涓，已先后因他而死。另一同會(huì)者郗曇，則在升平三年的北伐大敗后離世;謝萬(wàn)被貶為庶人，其兄謝安，只得“東山再起”，好在于淝水之戰(zhàn)扳回一局，終為東晉贏得了一場(chǎng)彌足珍貴的大捷。

所以，今人若摹寫(xiě)《蘭亭集序》，必須先知道王羲之是怎樣的人、永和九年到底發(fā)生了什么，否則，空仿字形，難悟其意。

晚年，王羲之退至剡東山居，把不少心思都放到了園藝上。他應(yīng)該是在住所附近建了一個(gè)不算大的花園，并種上了各種藥草和花卉，精心養(yǎng)護(hù)。還給朋友益州刺史周撫寫(xiě)信，請(qǐng)求幫忙收集果樹(shù)的種子。不巧，初始寄來(lái)的，很多沒(méi)有發(fā)芽，遂抱怨，包裝太過(guò)密封，收到后，種子都悶壞了。于是再次修書(shū)：“青李、來(lái)禽、櫻桃、日給藤子，皆囊盛為佳，函封多不生。”

《蘭亭集序》。

無(wú)論如何，一番嘗試后，王羲之種果小有成就，有些得意。據(jù)其往來(lái)書(shū)信內(nèi)容，可知他種了沙果、海棠果、大柿、橘、柑等等，種類(lèi)豐富。頤養(yǎng)閑暇之余，他帶領(lǐng)兒孫輩游覽樹(shù)叢，采摘果實(shí)，博眼前歡樂(lè)。《晉書(shū)》記載：

初，羲之既優(yōu)游無(wú)事，與吏部郎謝萬(wàn)書(shū)曰：

古之辭世者或被發(fā)陽(yáng)狂，或污身穢跡，可謂艱矣。今仆坐而獲逸，遂其宿心，其為慶幸，豈非天賜！違天不祥。

頃東游還，修植桑果，今盛敷榮，率諸子，抱弱孫，游觀其間，有一味之甘，割而分之，以?shī)誓壳啊ｋm植德無(wú)殊邈，猶欲教養(yǎng)子孫以敦厚退讓。或以輕薄，庶令舉策數(shù)馬，仿佛萬(wàn)石之風(fēng)。君謂此何如？

比當(dāng)與安石東游山海，并行田視地利，頤養(yǎng)閑暇。衣食之余，欲與親知時(shí)共歡宴，雖不能興言高詠，銜杯引滿，語(yǔ)田里所行，故以為撫掌之資，其為得意，可勝言邪！常依陸賈、班嗣、楊王孫之處世，甚欲希風(fēng)數(shù)子，老夫志愿盡于此也。

升平五年，王羲之去世，依道教法，赤身下葬。

他留下一座偌大的莊園，一批書(shū)札、尺牘墨跡，

當(dāng)然，還有那一紙《蘭亭集序》。

俯·園林里

當(dāng)少年張岱第一次探訪蘭亭的時(shí)候，這里“竹石溪山，毫無(wú)足取，與圖中景象，相去天淵”。

張岱大失所望，哽咽久之。也許，他預(yù)料不到的是，真正讓他“哽咽久之”的、“亡天下”的惆悵憂傷，遠(yuǎn)比“相去天淵”的蘭亭要來(lái)得催斷肝腸。

抬頭仰望，如果山水載不動(dòng)士人沉重的愿景，那么，他們或許會(huì)無(wú)奈地逃離，會(huì)將剩下的一點(diǎn)志趣，寄托田野，寄托園林，寄托一隅的偏安——王羲之如此，張岱如此，文震亨同樣如此。

精選展品文徵明《江南春詞意圖卷》、倪瓚《江南春》詞二首的背后，文震亨的身影，反而呼之欲出——他是文徵明的曾孫，他對(duì)“清、潔”的痼癖，更與前朝神骨俱冷的倪云林頗為相類(lèi)。

文徵明參與了拙政園的設(shè)計(jì)和建造，家族血脈里傳承的審美基因，體現(xiàn)在文震亨身上，則是一本幾被湮沒(méi)的《長(zhǎng)物志》。玩物尚志不喪志，物心轉(zhuǎn)換之間，對(duì)待生活的精致的態(tài)度，嵌入并滋養(yǎng)了江南的園林。園林之內(nèi)，即便是自我的了斷，也要表現(xiàn)得宛若花開(kāi)花落、云卷云舒，輕，淡。

蘇州香草垞主人的平常的一天，大概是小暑過(guò)后，卸去北面的門(mén)窗，庭院里的景致，一覽無(wú)遺。讓人熬好米湯，五六十粒米，兩碗水，照得見(jiàn)人影的濃稠度，待自然冷卻，宜滋養(yǎng)青苔。幾場(chǎng)雨下來(lái)，厚厚的苔蘚鋪展到山齋門(mén)口，青翠可喜。前面院墻下種的薜荔，因?yàn)轫樦鴫γ鏋⒘唆~(yú)腥水，爬得更高了，可是，雖有幽致，還是粉壁更好。

大概是案頭清供，主張盆玩最具古風(fēng)者，天目松第一位。高不過(guò)二尺，短不過(guò)尺許，其本如臂，其針若簇，可結(jié)馬遠(yuǎn)畫(huà)之“欹斜詰屈”、郭熙之“露頂張拳”、劉松年之“偃亞層迭”、盛子昭之“拖拽軒翥”等諸般形狀。又比方說(shuō)古梅，蒼蘚好似鱗片般皴裂，苔須垂?jié)M，含花吐葉，歷久不敗，也很有古風(fēng)。

《長(zhǎng)物志》。

大概是飲食的選擇，講究須符合時(shí)令的鮮美口感。大如杯盂的馥烈香櫞，吳人所鐘愛(ài)。以磁盆盛供，取其瓤，拌以白糖，亦可作湯，除酒喝。芡花晝合宵展，至秋作房如雞頭，實(shí)藏其中，故俗名“雞豆”。有粳、糯兩種，大如小龍眼者，味最佳。

……

不同的季節(jié)，有不同的期許。春雨，夏蟬，秋葉，冬雪，光陰流轉(zhuǎn)，而他的“慢”生活，是仕途之外對(duì)“存在”意義的全部考量。沈春澤為《長(zhǎng)物志》作序，云：

“余因語(yǔ)啟美：‘君家先嚴(yán)征仲太史，以醇古風(fēng)流，冠冕吳趨者，幾滿百歲，遞傳而家聲香遠(yuǎn)，詩(shī)中之畫(huà)，畫(huà)中之詩(shī)，窮吳人巧心妙手，總不出君家譜牒。即余日者過(guò)子，盤(pán)礴累日，嬋娟為堂，玉局為齋，令人不勝描畫(huà)，則斯編常在子衣履襟帶間，弄筆費(fèi)紙，又無(wú)乃多事耶？啟美曰：‘不然。吾正懼吳人心手日變，如子所云，小小閑事長(zhǎng)物，將來(lái)有濫觴而不可知者，聊以是編坻防之。”

故，文震亨是怕人們以后忘了能把日子過(guò)成這樣的初心，要寫(xiě)《長(zhǎng)物志》，要講述一段江南的閑情往事。幾十年后，李漁花樣翻新，成一家之言，靠與人方便的世俗趣味，讓市民百姓亦可讀得津津有味。一百年后，《浮生六記》的作者沈復(fù)，與妻子蕓娘布衣蔬食而戀慕風(fēng)雅，焚沉香、疊盆景、制荷花茶、雇餛飩擔(dān)作野炊，雖非文震亨精英頂流路線的雅人深致，實(shí)質(zhì)上卻也在自覺(jué)或不自覺(jué)地追隨名士前輩的腳步。幾百年后，蘇州園林申報(bào)世界文化遺產(chǎn)，遞交的材料里，《長(zhǎng)物志》作為園林生活的百科全書(shū)，已譯成多國(guó)文字——哎，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，依然他的美學(xué)，他的藝術(shù)。

沉浸柔軟境地的文震亨，能夠徹底做到對(duì)國(guó)事不掛懷、對(duì)時(shí)勢(shì)無(wú)動(dòng)于衷嗎？其實(shí)并不能。崇禎元年，在張溥的《五人墓碑記》里，“五人者，蓋當(dāng)蓼洲周公之被逮，激于義而死焉者也。至于今，郡之賢士大夫請(qǐng)于當(dāng)?shù)溃闯洪帍U祠之址以葬之;且立石于其墓之門(mén)，以旌其所為”“賢士大夫者，冏卿因之吳公，太史文起文公、孟長(zhǎng)姚公也”，其中，太史文起文公，指的就是文震亨。崇禎十七年，清軍入關(guān)，鐵蹄錚錚，高壓嚴(yán)酷;剃發(fā)令下，留發(fā)不留頭。次年，文震亨先投水自盡，被救起后不改死志，絕食而亡。

《顏元集·學(xué)辨一》說(shuō)，“宋、元來(lái)儒者卻習(xí)成婦女態(tài)，甚可羞。無(wú)事袖手談心性，臨危一死報(bào)君王，即為上品矣。豈若真學(xué)一復(fù)，戶有經(jīng)濟(jì)，使乾坤中永享治安之澤乎”，看似偏激，不無(wú)道理。那些曾經(jīng)倨傲狷介到令他者覺(jué)得“做作、神經(jīng)”的人啊，確有個(gè)性，確有才情，亦確有弱點(diǎn);只不過(guò)，一旦他們的弱點(diǎn)遮蔽了他們的光彩，便難免折銳摧矜的遺憾或痛悔。然而，何謂實(shí)用之學(xué)、何謂經(jīng)邦濟(jì)世之才？十全之士難尋，哀岑寂，嘆不爭(zhēng)？且住了、住了罷。

可堪告慰的是，兩晉南北朝，唐宋元明清，沒(méi)有永垂不朽的王座，只有脈脈不絕的江南的文心，江南的閑情。逝者已矣，帶不走山水園林，帶不走身后萬(wàn)物，但山水園林的神韻、身后萬(wàn)物的華彩，他們都有饋贈(zèng)后代的留存。最終，每一個(gè)普通的參觀者，都能將這些留存收錄到心里，安放在記憶里。

江南思故人，何有窮盡時(shí)。安得同攜手，酌酒賦新詩(shī)。