海外擷片

疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民。

我并不想描述移民疾病王國并在那里生活到底是怎么一回事，只想描述圍繞那一處境所編造的種種懲罰性的或感傷性的幻象：不是描繪這一王國的實際地理狀況，而是描繪有關國家特征的種種陳見。我的主題不是身體疾病本身，而是疾病被當作修辭手法或隱喻加以使用的情形。我的觀點是，疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠的方式——同時也是患者對待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性思考。然而，要居住在由陰森恐怖的隱喻構成道道風景的疾病王國而不蒙受隱喻之偏見，幾乎是不可能的。我寫作此文，是為了揭示這些隱喻，并藉此擺脫這些隱喻。

兩種疾病一直以來都引人注目地同樣為隱喻修飾物所復雜化，這就是結核病和癌癥。……任何一種被作為神秘之物加以對待并確實令人大感恐怖的疾病，即使事實上不具有傳染性，也會被感到在道德上具有傳染性。因此，數量驚人的癌癥患者發現他們的親戚朋友在回避自己，而自己的家人則把自己當做消毒的對象，倒好像癌癥和結核病一樣是傳染病。與患有一種被認為是神秘的惡疾的人打交道，那感覺簡直就像是一種過錯;或者更糟，是對禁忌的冒犯。光是這些疾病的名稱就似乎具有一種魔力。……只要某種特別的疾病被當做邪惡的、不可克服的壞事，不是僅僅被當做疾病來對待，那大多數癌癥患者一旦獲悉自己所患之病，就會感到在道德上低人一頭。解決之道并非是對癌癥患者隱瞞實情，而是糾正有關這種疾病的看法，瓦解其神秘性。

——摘自[美]蘇珊·桑塔格著：《疾病的隱喻（節選）》，程巍譯，《名作欣賞》2011年第13期

我在書叢里出生成長，大概也將在書叢里壽終正寢。在外祖父的辦公室里到處是書，一年只在十月開學的時候打掃一次，平時不許撣灰塵。我早在不識字的時候就已經崇敬書籍，這些豎著的寶石，有的直立，有的斜放，有的像磚一樣緊碼在書柜架上，有的像廊柱一樣堂而皇之地間隔矗立著，我感到我們家是靠了書才興旺的。我在一間小小的圣殿里嬉戲，周圍是一些方方厚厚的古代藝術珍品，它們親眼目睹我出世，也將給我送終;書不離身使我有一個清凈的過去，也使我有一個清凈的未來。我偷偷地摸摸書、碰碰書，讓雙手有幸沾一點書上的塵土，但不知拿書做什么用。我每天恭恭敬敬地參加儀式而不解其意：外祖父平時笨手笨腳，連扣手套扣也要我母親代辦，但擺弄起這些文物來卻靈巧得好似主祭司。我千百次看見他心不在焉地站起身來，繞桌一圈，兩大步橫穿房間，毫不遲疑地抓起一本書，根本不必費時選擇。他一邊回到扶手椅，一邊用拇指和食指翻閱著，剛剛坐定，一下子就翻到了“要找的那一頁”，啪的一聲打開，那聲音像皮鞋一樣發響。有時候我走近看看像牡蠣一樣裂開的盒子，發現里面赤裸裸的內臟，但見灰白而發霉的紙張微微凸起，覆蓋在上面的黑色小靜脈，吸飽喝足了墨水，散發出蘑菇味兒。

…………

我還不識字，但為了趕時髦，要求有我的書。于是，外祖父跑到他的混賬出版商那兒要來了詩人莫里斯·布肖寫的《布肖故事集》，里面是幾篇民間傳說，經過改頭換面適合于兒童的口味。……我捧起這兩本小書，聞了聞，摸了摸，漫不經心地翻到“要找的那一頁”，發出啪啪的響聲。結果白費了力氣，因為我并沒占有它們的感覺，我力圖把它們當作玩具娃娃，哄哄、吻吻、打打，也不成功。我只得哭喪著臉把書放到母親的膝蓋上。她眼睛離開了活計，抬起頭對我說：“你要我給你念什么啊，親愛的？仙女嗎？”我疑惑地問道：“仙女？這里面講仙女嗎？”仙女的故事我是很熟悉的，母親經常講給我聽。她給我洗臉的時候講，只在給我擦花露水時停一停;她給我洗澡的時候也講，到浴缸底下揀從她手上滑下去的肥皂時停一停。所以我現在聽起來心不在焉，這樣的故事我太熟悉了。我一個勁兒地瞅著安娜·瑪麗，她是我每天清晨的侍女;我專心地聽著她戰戰兢兢的聲音，這聲音是由于她地位低下所造成的。我喜歡她那些半句半句的話，姍姍來遲的詞語。她說話時猛一上來很有把握，但很快就亂了陣腳，敗下陣來，她的自信消失在悅耳動聽的稀疏的話語中，但一陣緘默之后，她的自信又重新抬頭。故事，通過講故事，她把內心的獨白串聯在一起了。她講故事的時候，我們倆始終單獨和秘密地在一起，遠離人間，遠離諸神，遠離教士，好似兩只帶角的母鹿，和其他成仙的鹿在一起。

——摘自[法]薩特著：《讀書》，沈志明譯，《新世紀文學選刊（上半月）》2009年第2期