說法·數(shù)字

20年的護士生涯，我為此付出許多，但收獲更多。……我剛開始時以為，護理工作涉及：化學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)、藥物學(xué)以及解剖學(xué);而我現(xiàn)在知道，護理工作的真諦在于：哲學(xué)、心理學(xué)、藝術(shù)、倫理以及政治。我們在人生路上總會遇到這些人：患者、家屬和醫(yī)護人員——這些你可能早已熟識的人，因為我們都會在人生的某些時刻受到照護。我們每個人，都是護士。

——[英國]克里斯蒂·沃森《護士的故事》

城市生活其實是隱姓埋名者的生活，似乎也是抽象的生活。

——[英國]阿道司·赫胥黎《重返美麗新世界》

我們中的每一個人又是什么？是經(jīng)歷、信息、知識和幻想的一種組合，每一個人都是一本百科辭典，一個圖書館，一份物品清單，一本包括了各種風(fēng)格的集錦。

——[意大利] 伊塔洛·卡爾維諾《美國講稿》

人從幼年時，就懼怕異類，所有與大部分人不同的人，都是異類。懼怕異類，又懼怕自己成為異類，每個人都要融入一個群體才可以生存。小峰缺了兩根手指，而且沒有母親，只有一個別人懷疑不是生父的父親，他已經(jīng)成為異類。成為異類后會面臨兩種進化方向：一種是用其他更平庸的地方來填補那些不一樣的地方;一種是異類得更徹底些。

——胡波《大象席地而坐》

我的文學(xué)史研究、歷史研究關(guān)注、研究的中心，始終是人，人的心靈與精神，是大時代里的人的存在，具體的個體生命的存在，感性的存在，我要處理的，始終是人的生命存在本身，存在的復(fù)雜性與豐富性，追問背后的存在的意義與人性的困惑。而且我的寫作，也始終追求歷史細(xì)節(jié)的感性呈現(xiàn)，具有生命體溫的文字表達(dá)。

——錢理群《大時代里的個體生命史》

世界上第一種有效預(yù)防天花傳播的方法，可能出現(xiàn)在公元900年的中國。醫(yī)生會從天花患者的傷疤上蹭一下，然后摩擦到健康人皮膚上的切口里（有時他們也把傷疤做成可以吸入的粉末，來給健康人接種）。這種過程稱為“人痘”接種，通常只會在接種者的手臂上形成一個小膿皰。膿皰脫落后，接種者就對天花免疫了。……接種有2%的死亡率，然而，2%的風(fēng)險也比感染天花之后30%的死亡率強多了。

——摘自[美]卡爾·齊默《病毒星球》

到了3月，社會使用的關(guān)鍵詞逐步趨向病毒所帶來的社會影響，以及圍繞醫(yī)療防疫方面的問題：social distancing（社交距離）、self-quarantine（自我隔離）、 lockdown（封鎖）、non-essential（非必要，比如in non-essential travel，非必要旅行）、PPE（個人防護設(shè)備）、ventilator（呼吸機）、postpone（推遲）等也都被極度頻繁地使用。

——《牛津英語詞典》每月都會根據(jù)新聞內(nèi)容的實時監(jiān)測，對語料庫及單詞庫進行更新。據(jù)《新京報書評周刊》，《牛津英語詞典》近期也針對與疫情相關(guān)的語言進行了語料庫數(shù)據(jù)分析，剖析了疫情沖擊給人類社會帶來的語言影響，并發(fā)布了針對新冠肺炎的語言學(xué)報告《社會變化與語言變化》

國家線公布前的那段時間感覺每天都處于焦慮和擔(dān)憂之中，怕兩頭空，同時又忍不住去兩頭抓。最焦慮的時候一點也學(xué)不進去，爸媽還以為我在學(xué)習(xí)，其實已經(jīng)在偷偷找工作，但找工作又不是很順利。

——疫情期間，一位原本把主要精力放在考研上的應(yīng)屆畢業(yè)生，在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時如是說道。教育部公開的數(shù)據(jù)顯示，2020年應(yīng)屆高校畢業(yè)生人數(shù)比去年增長40萬，達(dá)到874萬，但突如其來的疫情使得原本就嚴(yán)峻的就業(yè)形勢變得更不樂觀。另外，據(jù)BOSS直聘對外發(fā)布的《2020應(yīng)屆生春招趨勢報告》，截至2020年3月31日，在春招季（2月3日以來）活躍求職的應(yīng)屆生較去年增加了56%，但企業(yè)對應(yīng)屆生的招聘需求規(guī)模同比下降22%

住宿費不得跨學(xué)年或?qū)W期預(yù)收，未住宿不得提前收取住宿費。已按學(xué)年收取的住宿費，應(yīng)根據(jù)實際住宿情況合理確定退費辦法。

——近日，教育部發(fā)布預(yù)警，進一步規(guī)范和加強疫情防控期間學(xué)校收費管理。近日已有省份提出具體辦法，河北省教育廳、發(fā)改委、財政廳等發(fā)布通知，要求在疫情防控期間，學(xué)校應(yīng)根據(jù)學(xué)生實際在校住宿時間計收住宿費，在校住宿時間不足一個月的，15天（含15天）以上的按一個月計算，15天以下的按半個月計算。多余部分退還學(xué)生

少了，但支出卻增加了，造成了新的難題。這對所有的人、對我們的國家都是一種考驗。”

女兒問我：“那怎么辦呢？”

我說道：“大方向上，國家會有措施的。但在小問題上，只能依靠我們自己解決，這考驗著所有人的承受能力和綜合能力。女兒，我知道你宅家這么久了，也不好受，但在這種環(huán)境下，我們只能堅持，而且不能為了宅家而宅家。你需要利用這段時間增強自己的能力，以后遇到困難才能夠自己抵御。”

那個晚上，我和女兒談了許久。我告訴她：我們大多數(shù)人實際上并不能選擇生活，我們的生活總伴隨著苦澀;我們需要吞咽下生活的苦，強壯自己的內(nèi)心。

（作者單位：廣東東莞市橫瀝鎮(zhèn)橫瀝中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳