弗蕾妮， 我心目中的大師

李秀英

第一次知道米蕾拉·弗蕾妮（Mirella Freni）的名字，是1995年我在恩師周小燕先生家里與她一起觀看1991年“美國大都會歌劇院慶典音樂會”演出錄像。當弗蕾妮穿著色彩斑斕的彩條長裙亮相于舞臺演唱歌劇《阿德里亞娜·萊科芙露爾》（Adriana Lecouvreur）中的詠嘆調《我是上帝謙遜的侍女》時，周先生頻頻豎起大拇指稱贊道：“唱得太好了，了不起的女高音歌唱家，你要多聽、多研究她的歌唱?！弊谂赃呉呀洔喩砥饾M雞皮疙瘩的我，早已被大師的聲音給鎮住了，弗蕾妮從此成為我的偶像，聽她的錄音也成了我生活中不可缺少的內容。

1996年，周先生在美國大都會歌劇院觀看了弗蕾妮與多明戈主演的歌劇《費多拉》（Fedora），一回到上海，她就與我們分享了觀看這場演出的情景。先生贊不絕口地介紹道：“弗蕾妮的聲音環繞感強，強音不推、弱音抓人，游刃有余，在那么大的一個劇場，她的聲音聽著就像在自己的耳朵邊上唱一般。弗蕾妮在演繹費多拉時，感覺她就是這個人物，表演得十分自然而貼切?！?/p>

1999年，留學美國期間，我買到了這場歌劇的實況DVD后，第一時間重溫了周先生對現場觀演情景的描述，迫不及待地欣賞起來。第一幕，當弗蕾妮扮演的費多拉出現在臺上時，觀眾的掌聲打斷了音樂，于是大師靜靜地站在臺位上，在掌聲中保持著劇中角色的神情，完全入戲。接下來的表演，她高超的演唱技巧讓聲音完全融入了費多拉的舉手投足之間。第二幕結束后，時任大都會歌劇院經理沃爾派（Joseph Volpe）與時任紐約市市長朱利安尼（Rudolph Giuliani）在現場觀眾的熱烈掌聲中，將“紐約市民金鑰匙”榮譽授予了這位偉大的歌唱家，大師心存感激，動情而真誠地說道：“我還要準備接下來的第三幕演出，我已經不年輕了……”大師說自己不年輕了，可是僅從聲音判斷，我怎么也不會相信舞臺上是已經61歲的弗蕾妮！

2005 年，我聽到了人生中最難忘的一場音樂會，那是大都會歌劇院舉辦的“弗蕾妮70 周歲告別音樂會”。我第一次親眼見到、親耳聆聽到了偶像的歌聲。音樂會門票早已售罄，我沒搶到，只好于演出前兩小時在劇院門口徘徊，祈盼有機會等到退票。幸運的我居然在開演前10分鐘得到一位好心人送我的一張一樓座位的好票，激動得我恨不得屈膝跪謝。拿著這張“神”票“飛”進歌劇院，坐在一樓一排的右側位，我期待著偶像登場。當弗蕾妮緩緩走上舞臺，全場4000 多名觀眾的掌聲和歡呼聲經久不息，我也被這氛圍感動得熱淚盈眶。不知過了多久，樂隊輕柔地奏響了《我是上帝謙遜的侍女》的前奏，全場頓時鴉雀無聲。當第一句“Ecco respiro appena……”飄在劇院上空時，我恨不得放聲哭喊，“太美了！太妙了！”。不少觀眾也已淚流兩行。大師純凈的聲音和高超的弱聲控制技巧，以及對漸強漸弱聲響與內在張弛力的掌控與拿捏，簡直出神入化，堪稱“神唱”！不知不覺，音樂會進入最后一首曲目，弗蕾妮與當紅意大利男高音馬切羅·焦爾達尼（Marcello Giordani）攜手走上舞臺。當大師唱道“Non ti scorda di me！”（請別忘了我?。┮痪鋾r，我相信在場的所有觀眾都不會忘記那令人動容的歷史性一刻—焦爾達尼站在她的身旁已泣不成聲，合唱隊員與觀眾哽咽成一片，表達出對這位偉大的歌唱家的不舍、留戀和崇高敬意！我是邊聽，邊哭，邊感動。一場一輩子都不可能忘懷，并值得永久回憶的音樂會，就這樣常駐心田，余音縈繞，也許會永生不滅。時隔15 年，每當我想起或與學生們談起這場音樂會，依然溫故如新、激動非常。

驀然回首，從聽弗蕾妮的錄音開始，與大師“神會”已有25年。做學生時聽她的CD，感覺她的聲音爆發力強，音色很“亮”，聲音控制力極好。看她的視頻時，覺得她在舞臺上的表演很“簡單”，肢體動作較少，有時甚至會思考她為什么不可以再熱情些？隨著自己年齡漸長、閱歷漸豐，我的認識發生了變化。從藝術和技術的雙重維度，我開始慢慢地領悟大師的演唱與表演。例如，如何看待大師聲音的“亮”？我有這樣的感悟：大師的聲音不是“亮”，而是集中，準確的集中讓她的音色年輕。她曾多次在自己的專家課上提出這樣的觀點：聲音集中和找到聲音的準確位置是“穿越”樂隊的重要因素。又如，大師在舞臺上“簡單”的表演，在我看來，歌唱中字里行間透露著的是真情實意，而深刻的“潛臺詞”則隱含于其下。在這種狀態下，便不需要做出夸張的表情和復雜的肢體動作，一個眼神足以傳達角色的內涵?！按蟮乐梁啞钡恼芾碓诟ダ倌葸@里有了生動的詮釋。

眾所周知，普契尼的歌劇《藝術家的生涯》（La Bohème）中的咪咪一角，最經典的塑造和演唱非弗蕾妮莫屬。時年28歲的弗蕾妮，成為指揮大師卡拉揚最喜愛的女高音之一。1963年，弗蕾妮在卡拉揚的指揮下，于斯卡拉歌劇院（La Scala）演出了《藝術家的生涯》中的咪咪，之后在維也納、薩爾茨堡的演出均獲得巨大成功。1965年，30歲的弗蕾妮首次在紐約大都會歌劇院主演歌劇《藝術家的生涯》，再次獲得巨大成功。談到對咪咪這一角色的塑造，弗蕾妮曾說：“在演唱咪咪時，最重要的一點是不要‘做’過頭。要唱得很簡單、很自然，沒有矯揉造作。你的演唱應該反映出咪咪不是一個典型的歌劇角色，而是一個真實的人。既簡單又要非常人性化，在聲音處理上，這是相當困難的?！边溥浒殡S弗蕾妮的歌劇生涯很多年，但對待每一場演出，大師從不“例行公事”。在巴伐利亞國家歌劇院演完多場咪咪之后，德國的歌劇評論家說：“20多年，演唱這個角色，無與倫比的弗蕾妮從未讓咪咪在最細微處‘例行公事’，每一個音符、每一個動作，都顯示出她對藝術的自我要求和約束?！雹僭诶锾啬≧itmo）對弗蕾妮的采訪中，她曾解釋道：“歌劇演員必須感受到戲劇和劇本字里行間的真正意義，用全身心的感覺去體會角色。你不能像學院里的學生那樣在舞臺上歌唱，你必須用全部真心去歌唱，去感受每個時刻，知道如何聽樂隊，并把自己的聲音與樂隊融合在一起。歌劇演員的表演不是學術行為，是藝術行為。等有一天我退休了，我會努力地幫助年輕的歌者們，教他們一些如何詮釋藝術的東西?！雹谕诵莺蟮母ダ倌莸拇_這樣做了，她在很多國家主講專家課，與年輕人分享她寶貴的舞臺經驗和從事戲劇藝術的感受。

2013年，弗蕾妮在莫斯科音樂學院舉辦了一次聲樂大師課講座。78歲的她，在課堂上全神貫注，精神飽滿，活力四射。大師對聲音是否處于準確的位置十分敏感，并采用直接有效的方法指導學員，使他們的聲音瞬間發生變化。她指出聲音要如講話般自由和直接，不能摻雜著“呃呃呃”的狀態，過于放大喉嚨里的空間會令音色過暗而無法“穿透”樂隊。年輕人應該唱出年輕的音色，不要過早地唱得太“老”；清楚聲音的位置，把握聲音的方向十分重要。她說：“我之所以能夠唱到今天，就是因為我知道我的聲音去到了哪里?！睘榱俗屇贻p學員盡情地投入到角色中演唱，弗蕾妮風趣地與大家分享了她特別的表演經歷：“我是有些瘋狂的，藝術家需要‘不太正?！?，否則無法在劇院里生存。同時，藝術家是嚴肅的、認真的，是不一樣的人?！痹捳Z中，流露出大師的率性與真誠。課堂上，她的一個眼神、一個動作、一個停頓、一句話，都能讓人真切地感受到她深厚的藝術造詣和非凡的技術能力。業內人士都知道，弗蕾妮十分珍惜自己如同生命般寶貴的樂器—嗓子，從不亂唱任何一個不適合自己的角色?？墒窃谡n堂上，大師不惜“破壞”自己的嗓音，模仿學員不健康的歌唱狀態，效果立竿見影，令學員瞬間受益。這種投入的工作狀態和“忘我”的敬業精神，實在令人敬佩！

作為歌者，誰都希望能夠一直保持純凈而年輕的音色，弗蕾妮就是一位始終保持著這種狀態的大師。歌劇演員如何保持住自己的藝術青春？英國《泰晤士報》曾發表評論說：“弗蕾妮清楚地知道永葆藝術青春的秘密?！备ダ倌葑约阂渤Ｕf：“在我肩上有一個精明的腦袋，我始終服從、忠實于自己本能的聲音。我深深地愛著我的歌唱樂器，并下決心尊敬它和保護它。所以，我盡量不讓錯誤的建議影響它，而且為自己所能做到的一切留有余地，這樣，可以讓我避免發出了緊的聲音。隨著時間的推移，慢慢地、自然地發展它。當我覺得自己的聲音有了足夠的彈性，歌唱技術也足夠安全時，再一步一步地拓寬我的曲目范圍，包括一些分量更重、難度系數更高、具有戲劇性的抒情女高音角色。一般情況下，我每年只學一個新的角色?！雹?/p>

弗蕾妮對?。ㄇ┠康倪x擇十分謹慎。演藝事業的早期階段，她認為自己不合適演唱《茶花女》（La Traviata）和《埃爾南尼》（Ernani），理由是：“我可以唱這類角色，但不優秀，太早演出這類歌劇會給我的聲音帶來危險。這類角色較特別，演唱時要劇烈地運用橫膈膜，這會影響橫膈膜的彈性。我時常問自己：米蕾拉·弗蕾妮的特殊性在哪里？最擅長什么？而答案是，抒情、美麗的歌唱連線和表達。如果我現在丟掉這些，我就不再是我自己了。我決定不再唱埃爾維拉（《埃爾南尼》），因為，抒情女高音擅長的是舒展性表述，這是她們區別于其他類型女高音的特性、特點。如花腔女高音要有跨度很大的高音和靈活性，戲劇女高音要擁有強大的聲音和特殊的推動力，而抒情女高音最重要的是她們美麗、流暢、純凈的聲音，即便演唱高音，也需要平順、溫和地表達?！?/p>

弗蕾妮如此冷靜，如此“自知自明”，值得我們思考、研究。她總是在自己感覺“功夫到了家”的時候，才會拓寬自己的曲目與戲路。28歲時，弗蕾妮在斯卡拉歌劇院與卡拉揚合作演出了《藝術家的生涯》，從此，世界歌劇舞臺上有了最優秀的咪咪。30歲之前的弗蕾妮，依次演唱過歌劇《卡門》（Carmen）中的米凱拉、《圖蘭朵》（Turandot）中的柳兒、《浮士德》（Faust）中的瑪格麗特、《唐璜》（Don Giovanni）中的采琳娜、《法爾斯塔夫》（Falstaff）中的納內塔、《愛之甘醇》（L'elisir D'amore）中的阿狄娜、《清教徒》（I Puritani）中的艾爾維拉等，這些都是典型的抒情女高音角色。之后的弗蕾妮，一步步地從抒情女高音成為大抒情女高音，卡拉揚在其中起到了非常重要的作用。38 歲時，弗蕾妮與卡拉揚在薩爾茨堡合作，演出了她的第一場《奧賽羅》（Othello）并拍成電影。39歲，錄制《蝴蝶夫人》（Madama Butterfly）并制作成電影版本。然而，弗蕾妮認為《蝴蝶夫人》中的巧巧桑這個角色太戲劇化了，不太適合自己，拒絕在舞臺上演出此劇。40 歲，弗蕾妮第一次主演《唐·卡洛》(Don Carlo）。44歲，第一次主演《阿依達》（Aida）。從28歲第一次唱咪咪到44歲第一次唱阿依達，弗蕾妮與卡拉揚保持了近20年的合作，這一現象在歌劇演員中較為少見。再后來，49歲的弗蕾妮在芝加哥歌劇院出演《阿德里亞娜·萊科芙露爾》。50歲時，她出演了《葉甫根尼·奧涅金》（Eugene Onegin）中塔姬亞娜。從上述的演出經歷和角色類型變換中，可以真切地感受到弗蕾妮如何謹慎、小心地保持和愛護自己聲音的狀態，理性、負責任地成就自己事業漸次發展的嚴謹態度。能在歌劇舞臺上從容、淡定地展示自己的無限魅力，離不開弗蕾妮個性中難得的耐心、理性、沉著。

可見，“在這鑲嵌花邊的幔帳里”，她有一顆冷靜、美麗的心！

2019 年11 月，著名男中音歌唱家米爾恩斯（Sherrill Milnes）先生來到上海音樂學院講學。我與米爾恩斯先生閑聊中提及偶像弗蕾妮，并表示特別希望有機會邀請她來中國講學。不料，米爾恩斯先生很認真地說：“這幾年，我一直都很傷心，很多好朋友都離我們而去了。弗蕾妮現在在意大利，身體健康狀況令人擔憂，恐怕她不可能飛這么遠來中國了……”說到這里，老先生無奈地聳了一下肩，并沉重地嘆了一口氣。沒想到，三個月之后，弗蕾妮便與世長辭，絕塵而去。歌劇界痛失了一顆耀眼的明星，留下諸多遺憾與不舍，但亦留給了我們豐厚的藝術遺產。

停筆的此刻，15年前觀賞大師演出的那場令我終生難忘的音樂會的情景又浮現在眼前。那一句深情的“Non ti scorda di me！”—彼時聆聽是激動，是陶醉，是震撼；今天聽來，有些悲涼、心痛！

大師走好！

注 釋

①Helena Matheopoulos: Diva, Northeastern University Press, Boston, 1992: P87.

②同注①，P93.

③同注①，P85.