生命的悲劇美

摘? 要：2020年是俄羅斯偉大的作曲家柴可夫斯基誕辰一百八十周年。一百多年來，人們難以忘情于柴可夫斯基落日般悲壯的生命和他那些回旋在山巔的旋律。柴可夫斯基具有異乎尋常的感受力，惟其如此，世界對他來說是永恒的悲劇。

關鍵詞：柴可夫斯基;第六交響曲;悲愴;悲劇美

一位十八世紀的哲人曾預言：“這個世界對于思索的人是喜劇，對于感受的人卻是悲劇。”這位俄羅斯有史以來最賦天才卻悒郁乖戾的音樂巨人，以其瑰麗而多舛的藝術魅力，在十九世紀輝煌的音樂生涯中，印證了歲月漂滌的這句箴言。

柴可夫斯基具有異乎尋常的感受力，惟其如此，世界對他來說是永恒的悲劇。你也許不信，為追憶那凄惻顫栗的娓娓樂思，他可以在冰寒料峭的莫斯科河里孤寂地佇立數小時，任憑情感滔滔的悲劇流橫無際涯地漫過苦楚的心，他沒有淚。然而我們卻無法否認，全俄羅斯乃至整個世界的音樂瀑布，都因此被感動得珠花飛濺、玉沫流彩。

畢生踽踽獨行在絕望的危崖邊，他翹首遠方，似乎只有死神的悲憫和靈兆才能燃起那狂傲不羈的想象力。抑揚激蕩的樂魂和懺悔的人生一樣，飄逸著幽咽如歌的悲劇美，繆斯神殿內回蕩的是他來自地獄里的呼嚎。神經質地多次湮毀心血嘔瀝的佳作，因為它們典雅而不深邃，直至第六交響曲“悲愴”鉛灰色樂幕垂落和裊裊哀音逝去時，他才欣慰地哭了。“起腹稿時我常常潸然失聲，我從不曾像愛它那樣愛過我其它的音樂子女”，他躊躇地寫道。然而，這已是1893年的深秋暮靄，如火如荼的生命之楓行將隕落的季節了。“悲愴”上演后的第九天，喝了一杯污水——也許并非無意，他真誠地合上那雙疲憊而睿智的眼，蹊蹺但沒有痛苦。天知道，開始孕育這部杰作時，也許他顛沛坎坷的靈魂已默默隨心淚漂入無垠的瀚海，游弋在浩淼的天宇，僅剩殘驅在聆聽心脈的澎湃起伏了。

的確，柴可夫斯基無比莊嚴地承諾了滄桑恢弘的人生悲劇。在死亡徜徉的天涯極目流放，他冷眼靜觀生命落潮的博大與悲壯，深深地企盼絕對的精神超脫和靈魂盡處圣潔崇高的櫛沐洗禮，他悵惘唏噓。無疑，死是對生命坦誠而瀟灑的接納，然而生命的終極價值卻是泯滅后凡心緩緩如夢似煙的升華。縹緲無極的生命意識，是最永恒浩瀚的悲劇美，他幡然徹悟。于是，灼熱的真諦譜成“悲愴”那一路廣闊悠長、激越跌宕的滾滾音響。

仿佛是天連衰草、曠野肅疏，無盡憂郁的天空噙滿了陰霾愁云。遠方，紫褐色山巒綿亙層疊的盡頭，淡淡的夕陽在告別啼血的黃昏。晚霞沉醉如練，浮起緋紅柔媚的笑靨，嫣然隱去。萬籟寂寥，冥冥上蒼的啟示在天才孤寞的靈魂上空閃爍，生命無極的美在臉上盈盈微笑，該去了！迷茫和困惑破碎在苦澀的心里，他回眸一瞥，渾濁無神的目光放射出溫潤沁人的異彩，漣漣如雨的熱淚，足以消冰融雪，去滋乳干涸而皸裂的心。人們啊，我是深愛你們的，是你們神明般的摯愛開啟了我混沌蒙昧的思緒;人類啊，我們和解吧！蹣跚孑孓的身影遁跡于蓊郁蒼翠的群山，虔誠的祝福在幕云冉冉中輕聲撫慰和吟唱。他化為純凈清澈的天地之氣，歸于永恒無極的“出世”幻境。也許，生命真是一場無休止的蹉跎和劫難，但偉人儼然是嘯傲死亡的天使。彼得堡舉行柴可夫斯基追悼會那天，演奏了“悲愴”交響曲，好久好久，竟無人離座。人們浸泡在旋律淌成的淚水里縱情啜泣，祈禱的晚鐘緩緩把哀思送向悲愴的天空。頂禮膜拜吧，死亡絕非生命的斷流，當繽紛璀璨的云星劃破長夜的廣袤時，那是希望的種子投進了黎明的沃野。

“結束，逐漸消亡”，柴可夫斯基在暮年執著地向往這“悲愴”展開的精神道路，從而向往生命歸宿的真實價值。他始終唾棄宿命哲學的狂熱和頹喪，因為厭世者堂皇體面的衣缽里滿是欺世盜名的“輝煌謬論”。理解吧，五十三載風雨如晦的凄苦飄零，他履行了結束自我、去拯救世界的耿耿諾言，人類蓬勃的生命在他自我消亡的春雨里茁壯成長。無極壯闊的生命意識啊，面對殘陽落照的黃昏縷縷升華了，我們生命悲劇的天空于是一片火紅澄亮。

“他不在家”，柴可夫斯基故居的柵門上，至今留著這張年深月久的便條。孤獨的行吟者依舊沉湎于喧囂洶涌的樂海里，浪跡人生每一幕催人淚下的“悲愴”。

附錄：我最喜愛的柴可夫斯基第六交響曲“悲愴”的幾個版本

1.出品單位：廣州太平洋影音公司

編號：p8014（磁帶）

發行時間：1984年

20世紀80年代，廣州太平洋影音公司出品了柴可夫斯基第六交響曲“悲愴”的盒帶，沒有標明演奏的樂隊和指揮。它是筆者在大學期間買的第一盤磁帶，也是筆者人生中第一次開始聽西方交響音樂，所以印象特別深刻。至今保存著這盤磁帶，只是年代久遠，已經受潮，無法再聽了。

那個年代，是筆者思考生命意義的年代。在苦悶與彷徨中，突然聽到了“悲愴”交響曲，心靈的迷霧瞬間消散，靈魂的天空一片澄明。回憶起那漆黑的夜晚，聽過數遍“悲愴”，竟至失眠，不得不披衣起床，在伸手不見五指的屋里來回踱步。激動的心情是如此的澎湃，仿佛有一盞明燈在窗外夜空里閃爍，不禁熱淚盈眶。深深地懷戀那個思想啟蒙的年代，柴可夫斯基的“悲愴”，成了筆者人生苦難最初的救贖和生命中迎風起航的桅帆。

2.出品單位：中新音像出版社·普羅藝術名曲館藏系列

日本JVC唱片公司提供優質錄音母帶

指揮：弗拉基米爾·菲多西夫

樂團：莫斯科廣播交響樂團

（全球唯一首演版本）

發行時間：1999年

這是筆者最喜愛的“悲愴”交響曲版本。在談聆聽感受之前，先說說這個“全球唯一首演版本”的來歷。據這版CD唱片的說明書介紹，該唱片是“悲愴”交響曲在世界上首次以柴可夫斯基的手稿來演奏，不是我們通常聽到的用公開出版的樂譜演奏的“悲愴”。因為出版的樂譜是在柴可夫斯基去世后被人修改過的，修改主要集中在第四樂章，以“悲傷的柔板”來演奏。而柴可夫斯基1893年10月16日（俄歷）在彼得堡親自指揮“悲愴”首演，首演的手稿上第四樂章標注的是“悲傷的行板”。

事情的經過是這樣的：首演翌日柴可夫斯基對總譜做最后的檢查，訂正部分內容，準備交給出版商尤爾金森正式出版。因此，訂正部分也應算作首演的手稿部分，是柴可夫斯基自己認可的。根據柴可夫斯基記譜的習慣可以斷定，黑墨水的筆跡是首演前所寫，其它顏色墨水和鉛筆的補充修改筆跡應是首演翌日所寫。但柴可夫斯基未來得及將訂正后的手稿總譜交給尤爾金森，便于10月21日發病，25日去世。

后來人們研究發現，手稿中還有另一個人在首演后的修正筆跡，而這些筆跡也同樣被照搬出版了。如此大膽篡改的人是誰呢？1970年手稿影印本出版時尚不清楚。1980年后，隨著對手稿筆跡的深入研究，人們終于斷定，篡改者是指揮家納普拉烏尼克。

納普拉烏尼克曾經指揮過柴可夫斯基歌劇的首演，在使用的樂譜中留下了筆跡。柴可夫斯基去世后，他也是“悲愴”在彼得堡再次演出時的指揮。納普拉烏尼克在追悼演奏會上，是將“悲愴”作為柴可夫斯基的安魂曲來演奏的，篡改就是再演出時進行的。然后，總譜帶著納普拉烏尼克的改動交到了尤爾金森手里，并于1894年出版。這就是“柔板的《悲愴》”流傳的最大原因。

不過，柴可夫斯基自己也有責任。就在開始作曲的2月11日，柴可夫斯基寫信給他的外甥說，第四樂章“大概是柔板”，后來的人們便一點也沒有懷疑總譜的真實性。實際是首演時柴可夫斯基第四樂章用了“行板”。

“悲愴”經納普拉烏尼克再演出后，在俄國、前蘇聯有一定地位之人的葬禮上，將該樂曲最后樂章奏成安魂曲已成習慣。因此，“柔板”不是按柴可夫斯基筆跡演奏這一事實，雖然在1980年后就已判明，但在前蘇聯根本無人關注。即使1989年，相隔百年后在柴可夫斯基的故居地克林的音樂廳演奏“行板的最后樂章”，關注的人也是寥寥無幾。

1990年4月4日，舉行了“行板的《悲愴》”再演出，指揮是1989年11月創建俄羅斯國家交響樂團的鋼琴家兼指揮普列特涅夫。他從第一樂章開始仔細研究手稿，認為以保持音樂的流暢性來看，最后樂章用“行板”更自然——柴可夫斯基也是滿懷自信地用“行板”首演的。

本唱片的演錄者、指揮家菲多西夫，1974年接替羅日杰斯特文斯基擔任莫斯科廣播交響樂團音樂總監兼首席指揮。他對柴可夫斯基作品有很深造詣，常常造訪莫斯科郊外的克林柴可夫斯基紀念館（原柴可夫斯基住宅）文書保留室，認真研究柴可夫斯基的手稿。

菲多西夫1990年10月參加德國“柴可夫斯基誕辰150周年紀念節”時，在慕尼黑和法蘭克福舉行過一次國外“行板的《悲愴》”首演。在最后樂章的短句構成和連接等方面，他明確指出：手稿寫的應是一小節三拍，而不是一小節六拍，這時最后樂章應為行板而非柔板，這是極其重要的證明。

菲多西夫認為，柴可夫斯基在這里想表現的是深邃感情而不是感傷。柴可夫斯基本人在關于這一樂章的速度上曾指出：“排除糾纏不清的多余感傷，仿佛去掉贅肉一般，有氣度地把人類深層的感動與哀傷表現出來。”首演時樂譜寫得干凈利落，為了出版柴可夫斯基更加仔細地寫。菲多西夫認為，柴可夫斯基即使不死，也不會想對這部作品再進行修改了。

接下來談談聆聽感受。

從第一樂章開始，樂隊奏出的主部主題平靜而憂傷、張而急促，仿佛命運在奔襲。接著副部主題旋律似乎是從天而降，氣息寬廣綿長、深沉悠遠，這是典型的俄羅斯式的優美和悲傷。鼓聲隆隆，以雷霆萬鈞之力隱隱而來，管樂的粗暴狂野好似萬馬奔騰，已到了肆無忌憚的程度。巨大而粗野的管弦樂營造的氛圍令人驚嘆，仿佛悲劇的河流在俄羅斯大地上恣意地蔓延。

第三樂章弦樂音響排山倒海、野氣逼人，疾風暴雨似的管弦樂如狂風掃過遼闊荒野，步伐堅定、密集而森嚴，很是攝人心魄。

第四樂章確實演奏得哀而不傷、憂中無怨，比一般版本稍快，較好地表現了柴可夫斯基生命的悲劇性美感，忠實地還原了作曲家的初衷。

3.出品單位：俄羅斯MELODIYA唱片公司

編號：74321594782

指揮：亞歷山大·帕薩耶夫

樂團：莫斯科大劇院管弦樂團（BOLSHOI? THEATRE? ORCHESTRA）

錄音時間：1956年

這是一個很有特色的版本。第一樂章開始，就像是對命運提出了一個巨大的設問。樂隊氣息弘大寬廣，指揮思路清晰、目標明確，共同直奔主題。主部主題響起，仿佛是命運之燈行將熄滅。接著，著名的副部主題音樂流巨大而狂野，從天而降，氣氛相當攝人。管樂天崩地裂般地拷問天地命運、宇宙古今。

此版第三樂章尤其精彩。弦樂聲浪排山而來，整齊劃一，似在與命運之力搏擊。此樂章演奏得結構平衡、思路清晰，結束時的停頓很有思想，讓人想起人生暮年對生命的追憶與思索。管弦樂聲響凄厲而悲涼，能量極大。

4.出品單位：ORFEO（奧菲歐）

編號：C200891B

指揮：弗朗茨·弗里恰伊

樂團：德國巴伐利亞廣播交響樂團

錄音時間：1960年演出現場錄音

這個版本非常優秀，值得細細品味。第一樂章奏響，就有一種內在的緊張感。主部主題旋律出現很有思考力，顯得深邃而有哲理，更強調柴可夫斯基理性精神的一面。那只單簧管吹得孤凄、憂傷，氣息很長。

接下來管弦樂營造出遼遠寬廣的音響，悲劇氣氛似乎彌漫到了天邊。樂曲始終節奏平穩徐緩，把哲學的思索與感情的內斂結合得天衣無縫，音樂并不火爆但異常深刻。

第三樂章弦樂仿佛以正步行進，似哲人走向沉思的曠野，去追逐蒼茫的大地。節奏精準而堅定，力度感極強。最后的定音鼓打擊效果驚人地好，宛如士兵列陣沖向戰場，攝人心魄。

第四樂章憂傷的曲調綿長曠遠，簡直像哀婉的薄霧在俄羅斯逶迤的群山間彌漫，異常凄蒼優美。一切物質化為烏有，一切生命歸于死寂，宇宙走向“空”與“無”。這是筆者聽過的最好的“悲愴”第四樂章。

這場演出無疑是弗里恰伊指揮生涯的杰作之一，他挖掘了“悲愴”交響曲所能挖掘的最深刻的涵義，體現了德國樂團擅長理性思維的特點。

5.出品單位：Virgin? Classics? （維京古典）

編號：724356163621

指揮：普列特涅夫

樂團：俄羅斯國家交響樂團

錄音時間：1991年

這版錄音整體干凈、簡潔、凝練，很有青春的朝氣。副部主題出現后，有一股大火燎原、英雄赴死的悲壯氣氛。管弦樂一片轟鳴，爆發出撼人的能量，展示了俄羅斯樂團固有的粗曠與強力的特征。

6.出品單位：DG公司

編號：419745—2

指揮：穆拉文斯基

樂團：列寧格勒愛樂樂團

錄音時間：1960年

這是最標準的俄羅斯風格的演奏，緊張有序、舒馳有度。

第一樂章，那著名的副部主題演奏得綿長又不濫情，優美而不傷神，真正是哀而不傷。接下來的定音大鼓挾閃電而來，狂風呼嘯而過，氣勢撼山動岳，俄羅斯樂團的狂野與力度非同一般，色彩陰郁、感情蒼茫。副部主題再度響起，感人心魄。弦樂聲部強度驚人，氣場無比寬廣，仿佛裹挾著俄羅斯原野的春雷掃過大地，令人振奮不已。

第二樂章，樂曲歡快而不失沉郁，輕松中帶點神經質，典型的俄羅斯氣質，頗有點俄羅斯民間舞曲風格。旋律線優美生動、親切感人。

第三樂章，弦樂緊張、急迫，你追我趕，生氣勃勃，如萬馬馳騁在俄羅斯荒原。后半部分弦樂齊奏，風聲蕭蕭、野馬嘶鳴、雷霆滾滾，真是緊張刺激、好不過癮。

第四樂章，音樂中埋藏著巨大的悲劇流，隱忍而陰郁，悲苦而蕭瑟，仿佛是柴可夫斯基的靈魂在呼嚎，最后歸于死寂。

這是一個典型的俄羅斯音樂風格的版本，是哲理與抒情完美結合的最佳選擇的版本。

7.出品單位：Chandos錄音公司

編號：CHAN8672/8

指揮：揚松斯

樂團：奧斯陸愛樂樂團

錄音時間：1984年

這是把北歐冰雪風情與俄羅斯曠野風暴完美結合的獨特版本。樂團演奏旋律寬廣優美、浪漫多情，舞曲風格強烈，頗有聞曲起舞、如沐春風之感。弦樂縝密而厚重，錄音相當優異。

尤其是弦樂演奏，擦弦而來，整齊又莊嚴，排山如蹈海，天外來聲、云雷滾滾，頗有風云激蕩之感。

特別要提到的是第四樂章，揚松斯沒有走慣常的“死亡沉寂”之路，而是演繹出與命運抗爭的恢弘氣勢，仿佛是尼采的超人在世，俯瞰宇宙眾生。解釋與眾不同，發人深省。

8.出品單位：XXCM? MAESTRO CLASSICO 歷史錄音

編號：203091-302

指揮：福特溫格勒

樂團：柏林愛樂樂團

錄音時間：1938年

福特溫格勒這個1938年的歷史錄音，確立了柴可夫斯基“悲愴”交響曲演奏輝煌而標準的范式，即“疑慮—希望—奮斗—沉寂”的演繹思路，在“悲愴”演奏史上具有里程碑的意義。后來的指揮家們幾乎都按照福特溫格勒的演繹思路來解釋“悲愴”，只有一個人是例外，那就是指揮怪才切利比達奇，他指揮的“悲愴”速度奇慢，能有耐心聽下去的人，想必也是“聆聽怪才”。

作者簡介：邱晞，長江日報報業集團黨群部媒介發展研究所記者、主任編輯。