紅門

曹文軒

大約是在杜小康上四年級時，他變得更加與眾不同了。因為，他有了一輛自行車。雖然這只不過是一輛舊自行車，但它畢竟是一輛自行車，并且是一輛很完整的自行車。當時的油麻地，幾乎沒有一輛自行車，即使油麻地小學的老師，也沒有一個有自行車的。蔣一輪離家十多里地，星期六下午也只能是步行回家。杜小康其實沒有必要騎自行車上學，因為他的家離學校并不遠。但杜小康還是愿意騎自行車來上學。最初，他的腿還不夠長，只能把腿伸到車杠下，將身體跨在車的一側，一蹬一蹬地驅動著，樣子很滑稽。不久杜雍和替他將車座放到最矮處，他騎著它，在田間的大路上飛馳，見前面有其他孩子，就將車鈴按得丁零零一路響。孩子們回頭一看，就閃到一邊。膽小怕軋的，就趕緊跳到地里。他騎著車，呼啦一聲過去了，那幾個孩子就會“嗷嗷”叫著，一路在后面追趕。追趕了一陣，終于沒有力氣了，只好上氣不接下氣地朝越騎越遠的杜小康和他的自行車看，都在心里想：讓我騎一會兒，多好！杜小康把車騎進校園時，不管有人沒人，照例要按一串鈴聲。這時，就會有無數的腦袋一齊轉過來望著他騎車風一般蕩過校園。他下了車，將它歪靠在離教室不遠的一棵大樹上，然后“咔噠”一聲將車鎖上。孩子們都想騎一騎它，但他一個也不答應。唯一能借用一下這輛自行車的，也只有蔣一輪一人。因為他是老師。

杜小康的成績還特別好，除了紙月可以跟他比之外，誰也比不過他。因此，杜小康一直當班長。

（節選自《草房子》，有刪減）

【賞析】

選文圍繞著杜小康的“與眾不同”——擁有一輛自行車展開敘述，通過刻畫人物的動作、語言、心理等，如，杜小康的“跨”“蹬”“騎”和同學們的“追趕”“‘嗷嗷叫”等，真實地將那個年代人物的內心世界描畫出來，人物形象呼之欲出。