高笑可
《曹劌論戰》是《左傳》里的名篇,記載的是齊魯長勺之戰。里面有句非常有名的話:“肉食者鄙,未能遠謀。”統編教材九年級下冊里注:“鄙,淺陋。這里指目光短淺。”讀到這里,我們不禁會產生這樣的疑問:為什么“肉食者”就見識淺陋了呢?如果綜合考慮一下文章的背景,我們會發現:一方面,在鄉人揶揄曹劌“肉食者謀之,又何間焉”時,曹劌直接否定了他說話的前提,硬生生地將這個毫無家國責任感的人懟了回去;另一方面,曹劌可能也表達了對莊公統治集團參與齊國立嗣而招來戰火的憤慨。那么,“鄙”字為什么會有“淺陋”“目光短淺”的意思呢?我們先來看看它的字形。
“鄙”是個形聲字,左邊是“啚”,讀作bǐ。其實“啚”就是“鄙”最早的寫法,右邊的“阝”是后來才加上去的。右邊的“阝”,在小篆以前的古文字里都寫作“邑”。“阝”在右邊的字,本義多和“城市”的意思有關。例如,“都”是國都,“鄧”“邵”都是諸侯封國,“三里之城,七里之郭”的“郭”是外城等。如果“阝”在左邊,古文字里就寫作“阜”。“阜”是土山的意思,所以“阝”在左邊的字,本義多和“山陵”或“升降”的意思有關。例如,“阿”是大山,“隊”是“墜”的古字,“險”是路不平,“除”是宮殿前面的臺階等。
“啚”和“阝”兩個部分合在一起,最初表示“五百家”,是周代地方行政的一種區劃單位。《說文解字》:“五酂為鄙。”《周禮·地官·遂人》:“五家為鄰,五鄰為里,四里為酂,五酂為鄙。”《周禮》注里面說:“都鄙距國五百里,為王子弟公卿大夫采地。”清代段玉裁《說文解字注》里面說:“《大司徒》以‘邦國‘都鄙對言,鄭注以‘邦之所居曰國‘都之所居曰鄙對言。春秋經傳‘鄙字多訓為‘邊者。蓋《周禮》都鄙距國五百里,在王畿之邊,故‘鄙可釋為‘邊,又引申為輕薄之稱。”由此可見,王城稱“邦國”,王公子弟和卿大夫的封地稱“都鄙”。“都鄙”地處王城郊外,遠離京畿,因此引申為“邊邑”“邊遠地區”這樣的意思。《左傳·隱公元年》里面說:“既而大叔命西鄙、北鄙貳于己。”意思就是:不久,共叔段讓西邊和北邊的邊邑既聽命于莊公,也聽命于自己。
“鄙”的“邊邑”意在古代典籍中使用較為普遍,而且使用的時間也很長,后代的詩歌里面也經常會見到。意思上往往已經不限于邊境上的城邑,而泛指邊境地區。晉代盧諶的《贈崔溫詩》里面說:“朔鄙多俠氣,豈唯地所固。”朔鄙,就是北方邊境。唐代韋莊的《秦婦吟》里面說:“自從大寇犯中原,戎馬不曾生四鄙。”四鄙,就是四方邊境。宋代范成大的《初入湖湘懷南州諸官》里面說:“實惟荊州隸,零陵之南鄙。”清代李憲喬的《修堠謠》里面說:“此邦雖邊鄙,同是天赤子。”南鄙、邊鄙也是類似的意思。
“鄙人”可以用來指邊遠地區的人。《荀子》里面說:“楚之孫叔敖,期思之鄙人也。”楊倞注引杜預曰:“鄙人,郊野之人也。”期思位于今河南信陽淮濱縣東,是西周蔣國的都城。因為期思位于淮水之濱,所以《孟子》里面說“孫叔敖舉于海”。“鄙人”也可以表示“鄙俗之人”,并由此引申出自稱的謙詞。類似的,“鄙意”“鄙見”也都可以用來謙稱自己的意見或見解。
處在邊遠地區,經濟滯后,信息閉塞,人們的眼光、見識也會受到相應的局限。因此“鄙”又可以用來形容邊境人民的生活狀態和思想狀態,那就是“鄙陋”“粗俗”。《論語》里面說:“有鄙夫問于我,空空如也。”又如,唐代錢起的《幽居春暮書懷》里面說:“自哂鄙夫多野性,貧居數畝半臨湍。”鄙夫,就是見識淺陋的人。宋代曾鞏的《送豐稷》里面說:“嗟從薄祿困流滯,能誘鄙俗銷紛爭。”鄙俗,就是鄙陋庸俗的意思。與此類似,鄉野之人所說的話,就是俗語。漢代司馬相如的《上書諫獵》里面說:“故鄙諺曰:‘家累千金,坐不垂堂。”鄙諺就是俗諺。“家累千金,坐不垂堂”,是說家中積累千金的富人,坐臥不靠近堂屋屋檐處,以免被屋上飛瓦砸傷。近代章炳麟的《訄書》里面說:“有農牧之言,有士大夫之言,此文言與鄙語不能不分之由。”鄙語就是俗語。
“卑鄙”這個詞,最早出現在諸葛亮的《出師表》里:“先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顧臣于草廬之中。”其中的“卑鄙”與其現在的意思不同,指的是“卑賤鄙陋”。統編教材九年級下冊里注:“卑鄙,社會地位低微,見識短淺。”“卑”是地位低下,“鄙”是淺陋粗俗。兩個字經常連用,“鄙”也逐漸沾染上了“卑賤”的意思。《論語》里面說:“吾少也賤,故多能鄙事。”長期從事卑賤的行業,不免會遭到世俗之人的嫌棄,因此“鄙”又可以表示對卑賤的人和事的態度,那就是“輕視”“看不起”。又如,南宋陸游的《村舍小酌》里面說:“雖非策云驥,實鄙作繭蠶。”在這個意義上,后來又產生出雙音詞“鄙視”“鄙夷”“鄙薄”等。
人心邪曲不正,行為、言語粗俗,這樣的品性就是我們所說的“卑鄙”了。《禮記》里面說:“夫民閉于人而有鄙心。”漢代劉向的《說苑》里面說:“有鄙心者不可授便勢。”宋代王安石的《上仁宗皇帝言事書》里面說:“人之情不足于財,則貪鄙茍得,無所不至。”上面所說的“鄙”,都已經是“卑鄙”“卑劣”的意思了。清代沈復的《浮生六記》里面說:“余自績溪之游,見熱鬧場中卑鄙之狀不堪入目,因易儒為賈。”這里的“卑鄙”,已經是“(品質、行為等)惡劣”“不道德”的意思了。我們現在所說的“卑鄙無恥”“卑鄙齷齪”“卑鄙小人”等,其中的“卑鄙”也都是這個意思。