《吉祥時光》：守護吉祥的童年時光

李達偉

《吉祥時光》是一部有溫度的兒童小說，用散文式的筆法講述了一個個活靈活現的小故事。作者用悠長舒緩、平和沖淡的筆調細致地刻畫了1948年到1957年期間北京男孩吉祥的童年生活，用孩子的眼睛映射出新中國成立前后的社會百態。在這個有些倔強的小男孩眼中，世界是如此豐富、復雜而富有質感。在閱讀中，我們能夠走進吉祥這個男孩溫厚、豐盈的童年時代，目睹他的成長經歷，感觸作者獨一無二的童年記憶。

著名兒童文學作家、評論家、《人民文學》副主編李東華先生曾這樣評價：《吉祥時光》有著中國古典筆記體小說的簡潔韻味，其中描摹的人物眾多，卻個個鮮活;文風沖淡平和，始終充盈著一種詩意的溫情的氣息。它是個體的童年回憶性書寫，卻并不屬于個人的懷舊式的惆悵回望，它試圖捕捉住在飛速流轉的時光中那些遺落的美好、那些童年的真趣，和今日的孩子一同分享，一同品味，一同守望。

翻看《吉祥時光》的后記，作者張之路寫到：“大人物的回憶是屬于‘歷史的，小人物的回憶則是屬于‘文學的。”故鄉與童年往往是一個人記憶的起點，孩提時代一去不復返，童年記憶便總是自然而然地成為了創作的源泉，難怪說文藝來自于回憶。所以吉祥的故事是從新中國成立前后開始的，那是一個對今天的孩子來說存在一定距離感的年代，可是展現在眼前的吉祥，卻是一個親近可感的男孩兒形象，他像每一個孩子一樣從幼稚園升入小學，身邊有來來往往的鄰居與校園里的小伙伴。盡管那是一段我們陌生的、甚至印著些特殊標簽的時代，可是作家的描摹卻是生活化的，在真實質樸的文字中展示出一個普通男孩兒的貪玩淘氣，安然成長。這一幕幕往事輕巧、親切、清麗，是作者心中最為動人的光景。盡管世界繁復變幻，社會飛速運轉，而吉祥卻在家與周邊的這方小土地上逍遙自得，簡單快樂。

但在《吉祥時光》中真正動人心弦的也不僅僅是細水流長的歡快歲月，還有更多立體與復雜的童年感受。吉祥有屬于自己的煩惱，他渴望早一點達到少先隊員的標準，因此隱瞞真實年齡;為了爭得榮譽，吉祥與兩個朋友一起搞小動作欺騙“選舉”，最終被識破也失去了名額。而正是這樣一個自尊、好強，甚至會撒謊做錯事的小男孩更能引起讀者共鳴，他生性敏感、盼望長大，會為了不能加入少先隊員傷心，這就是一個真實飽滿的兒童形象。他的快樂和難過都來去匆匆，那種童年歲月里交織著的是形形色色的矛盾與各不相同的感受。

張之路筆下這個簡單的男孩、這個普通的家庭，還有這段樸素的時光里，也蘊含著閃閃發光的一面。吉祥的家庭比較拮據，為了房子不被沒收，父親向鄭大爺借錢奔波上海才保住唯一的“空架子”。故而，吉祥的童年沒有多少五彩繽紛的玩具，他偷拿過老先生家的木制小樹，而老大小姐不僅沒有計較，還送了吉祥更多的自制玩具。這種成年人對于孩子童心的呵護是令人感動的，貧窮生活沒有消磨掉人性中可貴的善良。吉祥擔心瑪麗挨打，請求母親去幫忙，母親便立刻帶著吉祥去了瑪麗家，用一種善意的畫鞋樣的方式緩解了緊張的氣氛。在這樣一個小院子里，人與人之間的溫情也消解了那個大時代下國家間的敵視。貧窮和物質的匱乏并不意味著道德與美好品質的缺失，所以那個時代的童年也不代表空洞虛無，這正是作者想要傳達出的精神。包括吉祥父親與老李的關系，對二人的描寫里沒有慷慨激昂的抒情和贊頌，僅僅從吉祥的眼中，從他幼稚的表達中，從對于窗臺上的“好兒”幼稚的發問里，便看出了吉祥一家為人處世的厚道、純樸。這些美好的品質深深印在男孩兒心里，伴隨終生，這是小人物身上不渺小的部分。

即使童年是屬于一個人獨特的、不可被替代的記憶，但每個人的童年又是融入進歷史潮流中的。吉祥也不例外，在他成長的過程中，生活的城市面臨過和平解放，名稱也經歷了從“北平”到“北京”的轉變。吉祥曾經身穿用降落傘縫制的衣服上學，換做今日，已經不會有孩子能有如此體驗。當降落傘象征著抗日英雄的時候，吉祥會覺得威風無比，仿佛自己身上也承載著祖國的興衰，這與吉祥所生活的那段歷史背景息息相關。

不僅如此，在中國的現代文學史上，北京是屢屢出現的寫作對象或寫作背景，無論是有意刻畫還是無意烘托，在我們傳統的鄉土環境下，北京總是承載著人們精神故鄉的寄托。吉祥的童年時光在北京度過，北京自然而然地成為了作者描摹的背景圖像。大乘巷、東觀音寺、西直門、什剎海、護國寺……這些熟悉的地名也一遍遍在小說中出現。吉祥看到的西直門自然與今天北京城中的西直門大相徑庭，那時沒有摩登大樓與車水馬龍，更多的是古樸與厚重之氣，是即使你并沒有了如指掌地清楚每一段歷史，也依舊能感受到一座座建筑富含的歷史感與滄桑感。我想這就是老北京人身上的一種信念吧，是他們一直以來的堅守和對童年最深刻的記憶。在這樣一個宏大的背景下，吉祥有機會參加“八一電影制片廠”的拍攝，還能代表全國小朋友給外賓獻花，如果沒有身在北京很可能就缺失了這些經歷，那都是屬于吉祥也許只有一次的難忘的體驗。作者是帶著點自豪講述這些故事的，男孩的成長中柔軟和感性的那一面，也融入進豐厚沉重的家國歷史、霸氣雄偉的京城之中。

張之路寫過極其富有故事性、想象力的科幻小說，也能營造出十分熱鬧幽默的氛圍和風格，可是在記錄與回憶童年的時候，卻能如此細膩雋永。小男孩吉祥的成長故事屬于張之路回憶中的童年歲月，是作者帶著更加豐厚的經歷，又重新在審美回憶的森林中細細采擷與打磨的成果。正如作者在后記中寫到：這不是一部回憶錄，因為我的童年里還有屬于文學的人性和溫情，也有可以啟迪人生的智慧與文化。我們的心是相通的，我相信，我的童年若寫到心靈深處，便也是你的童年。

人們面對朝代更替、歷史變革或是文化動蕩，可能是理智的、激昂的、甚至疼痛的，但是隔著如此遙遠的距離，再去回首童年往事，一切都顯得純粹與珍貴。正如同汪曾祺的文學評論集《晚翠文談》中所寫到的：“隨著時間的流逝造成了一定的心理距離，使人能夠置身事外，平心靜氣地以一種審美靜觀的態度去回顧過去。”所以，吉祥的童年淡遠又真切，不是浩浩蕩蕩但也不是冷淡如冰。那是渺小與宏大的互相交織，是悠遠與眼前的相互碰撞，是從未缺失過的對于美好的企盼，是作家精心守護著的屬于自己的獨一無二的體驗。