一個士兵的紀實

林家毅

這是塵封了幾十年的事，有的人相信，也有的人不相信，我入伍當過兵？有時連我自已都有點不相信，但我確是扛過槍、當過兵的。每當夜幕降臨，泡上一杯茶，靜靜的坐下來的時候，記憶就像關不住的閘門，一一浮現在腦海，像電影遮幅式變幻，一幕幕慢慢的清晰起來，如此的真實！

上世紀八十年代初的一個早上，從閉塞的、質樸的故鄉——獅子灘豆芽碼頭，在同學、鄰里、親人們的護送下，在敲鑼打鼓聲中，我胸戴一朵大紅花啟程了。乘坐武裝部安排的“攤子船”，順沱江南下到了富順縣城東街，再換乘貨運汽車到隆昌火車站。抵達時已是傍晚，吃過晚飯后，人生第一次看到火車并坐上火車（悶罐車）。從此，開始了我漫長的從軍生涯。

新兵集訓地是在一個大山溝山腰的平壩上，聽老班長講，我們是保密部隊，通訊地址寫的是某某信箱，當時感到很神秘，很有自豪感。

新兵集訓科目較少，主要是隊列訓練，其次是投彈和射擊訓練，在射擊科目考核中，實彈打100米胸環標準靶，5發50環，我打了4發10環，1發8環，共計48環達到了超優秀成績，因前4發子彈從一個著彈孔穿出，排長不信，最后驗靶確認，獲嘉獎一次。新兵連集訓三個月是很艱苦的、枯燥的，都想盡快下到連隊，我被分到了一營三連，三連在什么地方不知道？

新兵連集訓結束后，我們大概是分乘四輛解放牌大卡車，從早晨出發，沿一條黑色的柏油公路，經七曲大廟山和幾個古戰場遺址，穿行于遮天蔽日的柏樹林，車時而行駛在云端，時而奔馳在谷底，耳邊只有呼呼的山風聲，在思緒萬千的靜坐中，不知坐了多長時間，晚上駛進了一個大山溝，星星點點、隱隱約約的依稀中，看到了幾棟平房，車開到了一個平壩看清楚后，原來是一個藍球場，才意識到了目的地，這就是我們的連隊，與想象的差距太大，心情有點復雜。

八十年代，是一個浮動的年代，也正是英雄造就的年代，對越自衛還擊戰、大規模正面戰爭，雖已結束，但局部作戰還在繼續，我們新兵也列入了隨時參戰的第二梯隊，“前運包”里裝著遺書和誓言。“血染的風采”鼓舞著年輕躁動的熱血，為當英雄雄心勃勃。

到達連隊時，退伍的老兵基本走完了，我被補充到一排一班，那時臨近春節，在家時看到的是家家戶戶都在為過祥和歡樂的春節忙碌。而部隊卻顯得比平時更緊張嚴肅，尤其我們是保衛國家軍工部隊，進入臨戰一級狀態，槍不離身，合衣而睡，三天兩頭的晚上，不定時的搞“緊急集合”，負重25公斤越野拉練。

當兵的就是要以“保家衛國”為已任。每個士兵始終牢記，不練不成兵，“養兵千日、用兵一時”的硬道理，堅定意志，刻苦訓練，隨時參戰。

那是臘月二十七日的晚上，晚飯還沒吃完，連長急匆匆非常嚴肅的宣布，立即各回各班，帶好武器裝備，全副武裝待命，不到十分鐘連長通報，廠區發現敵情，有特務在春節期間搞破壞，根據中央軍委、國防部、公安部要求，嚴防死守，必須粉碎敵特的破壞活動，保證廠區春節安全。同時宣布團部命令，當地公安和部隊領導到現場，布置防衛任務，部隊氣氛驟感異常，要求各戰斗班挑選三名軍事素質好的新戰士，進行夜間武裝潛伏。另外組成一支機動穿插巡邏分隊，強化保衛任務。

當時熱血沸騰，摩拳擦掌，當英雄的時候到了，我主動請纓參加了此次武裝潛伏。

山區的夜是寒冷的，被四面黑壓壓的大山包圍著，在冬季的寒風中，侵襲著人的意志和軀體。三人一組，一人匍匐在房頂、一人匍匐在窗臺、我匍匐在水泥地上，形成三角交叉火力射角，隱秘地注視著目標處動靜，兩個小時目不轉睛。四周靜得出奇，陰森、昏暗的燈影光照下，只有樹葉微微的飄拂，呼吸都不敢大聲，那時真有點莫名的驚棘。刺骨的風，從俯臥地下的腹部傳到背上，全身厚厚的軍大衣，被冰冷寒氣包裹著， 然而亢奮的神經、旺盛的血性，卻達到了無比的升華，與敵特、寒風、冰冷相拼，感到無比自信和光榮。

武裝潛伏了三個夜晚，原來是一場實戰演習，為的是鍛練新兵的軍事綜合素質，檢驗新兵的臨戰能力，平時站崗放哨，只配發少量子彈，潛伏時配發了數十發子彈，武裝潛伏的真實性，當時無庸置疑。我們三連屬機動連隊，全部按照野戰部隊要求訓練，此次實戰演習達到了預期目的，三連榮獲集體“三等功”，參加人員榮獲個人嘉獎一次。

軍人以“服從命令為天職”，我半年后直接從連隊文書崗位上，被團部選送到核工業部第九科學研究院工會進修學習美術。

九院坐落在川北的梓潼縣城西郊長卿山西麓，長卿山與著名的七曲大廟山遙相對望， 漢代大文學家司馬相如曾在石室居住苦心讀過書;而七曲大廟山里供奉的是文曲星張亞子，梓潼縣有著深厚的文化底蘊。

也許人生中，不經意的奇遇，得到了一個人的鼓勵和關心、教誨。使我在人生的道路上，懂得了先做人后做事、當兵就要當好兵的道理。他的科研精神、他的奉獻精神、他的愛國熱情，使我無比仰望和崇拜！他把一生智慧獻給了他熱愛的祖國，是“民族之光”的英雄，鼓舞著全中華民族。他就是兩彈元勛、中國原子彈之父、九院院長——鄧稼先！

1983年，國防部長張愛萍將軍到九院視察，并召開了國防科研大會，會議規模較大，近千人的會場，基本坐滿了人，我作為會務人員，參加了此次會議服務。張愛萍將軍在會上，用四川話很風趣的說：

“科學家們，你們不會寂寞的，你們工作、生活的長卿山是漢代大文學家司馬相如居住過的地方，他在石室里苦讀過書嘛！”

鄧稼先院長緊接著說：

“是啊，七曲山大廟里供奉的是文曲星張亞子，還在看著我們出成果嘞！”

張愛萍將軍非常感慨的寫下了一首千古絕唱：

贈九院同志：二十二年難忘情，崎嶇道路信踏平。屢建奇功震寰宇，更創奇跡驚鬼神。張愛萍1983年5于長卿山下。

張愛萍將軍為九院題字時，我與劉云生老師一起，為張愛萍將軍鋪的宣紙。將軍寫好字后，我忙將拐杖遞給他，在旁的還有陳能寬副院長、四川省委書記譚啟龍、其他省領導、省軍區和部隊首長及眾多中國頂尖級核科學家。

我當兵生活、學習、戰斗過的地方，當時都是國家重要的國防軍工廠。為了保守秘密和嚴格紀律，從未向任何人提起過，連我的父母、弟弟、妹妹至今都不知道，幾十年深藏心底。

“鐵打的營盤，流水的兵”，任何年代，軍隊都是牢固不動的堡壘，而士兵如流水，新老更替，以確保軍隊旺盛的生命力和戰斗力。我現在雖然退出了現役，但從未忘記，我是一個兵。

革命軍隊是個大熔爐，在這個彤紅的大熔爐里，鍛造出了許許多多的英雄，他們公而忘私的奉獻精神、犧牲精神，始終鞭策著我、激勵著我、鼓舞著我，砥礪前行。雖然我沒有成為英雄，但至今仍懷英雄夢，這是一個士兵的心路紀實。