八路面館

王儒卿

初次與你相識，大約是在二十年前一個暖暖的午后，一個辦公室的同事興沖沖地宣布：我發現了一個好吃的面館。對于習慣于面食的眾兄弟而言，這無疑是一個不大不小的佳音，自此，我與你開啟了一段長達二十年之久的美麗際遇。

一條魯北小城里最狹窄的道路，一個簡單的不能再簡單的店名，兩間簡陋的沒法再簡陋的店面，幾樣二十多年不變的面品，相對于這個發生了翻天覆地的變化的城市，這個小店硬生生地支撐了二十多年，現在想來，這還真是一個不大不小的奇跡呢。

初次踏進八路面館，見到的是一個滿臉憨笑、不時地擦著汗的青壯年男子，還有一個清清爽爽、干干凈凈且不茍言笑的十幾歲的小姑娘。南方人特有的清秀和干練掛在臉上，一張口，標準的川音，雖沒有吳儂軟語的低回婉轉，倒也不是北方人的粗聲大氣，也是清清爽爽、干干凈凈，讓人心生熨帖。每次走近八路面館，遠遠的就能聽到那個小姑娘和店主人的喊話，那是小姑娘報面品的聲音，“大……雪”（大碗雪菜面）、“小……雪”（小碗雪菜面）、“大……?！薄ⅰ靶　！薄曇魳O其清脆而響亮，響徹了整條小街的上空。

對于吃慣了本地并不正宗的拉面和嚼之無味的家常面條的我，倒是真地享受川味面條的滋味：牛肉面肉香醇厚，湯濃味美;豬肉面肥而不膩，香氣四溢;炸醬面醬香濃，咸淡適宜，而我最喜歡的還是雪菜面，甜里帶咸，里面沒有一點豬肉，細細咀嚼，有一種純正而厚重的雪菜香味，不似本地面館的雪菜肉絲面，肉的味道覆蓋了雪菜的芳香，顯得不倫不類。自此與八路面館結緣，除非萬不得已，我很少再涉足別的拉面館或者面館了。

不知不覺中，這家小店的生意就異常紅火起來了，紅火得一塌糊涂，紅火到還不到飯點就人滿為患了，甚至連個塞縫的地方都找不到。在這里不時會遇到熟悉的面孔，甚至連多年未曾謀面的朋友都能在這里相見，經常在不經意之間，一抬頭就能看見熟悉的人，打一聲招呼“吃面呢”，沒有絲毫的尷尬，一切都是那么自然而然，然后就是低著頭“哧溜、哧溜”的吃面聲，有好幾次，吃完面交錢的時候發現已經帳被別人結了，心里好像也沒有欠下多少的人情。我沒有仔細觀察過到這里吃面的到底是哪些人，但總能見到一個牽著狗濃妝艷抹、見了人滿臉不屑的貴婦人，一群低著頭拿著手機不停刷屏的青年男女，扶老攜幼的一家三代，還有一些走路蹣跚的老人，更是店里的常客。一個簡陋樸素的小面館，能讓吃慣了肯德基德克士的年輕人趨之若鶩，能讓習慣了高貴典雅生活的上層人士樂此不疲，能讓每一個耄耋老人蹣跚而來，在這個物欲橫流、眼花繚亂的大千世界里，這不能不說是一個奇跡。

狹小而簡陋的店面，并不博人眼球的店面，多年不變的幾樣面品，竟然吸引了各色人絡繹不絕趨之若鶩到這里吃面，或許是因為小店的物美價廉（這么多年來極少漲價，即使漲價也還在普通百姓的接受范圍之內），我想更多的還是面的品質極好，幾樣正宗而價廉的川菜，還有米粒清晰可數、點綴著幾粒青翠的小蔥的蛋炒飯。

不知道什么時候起，小店里擠滿了店主人的一大家子。那個曾經清清爽爽、口齒伶俐而不茍言笑的小姑娘已經成長為了一個小男孩的母親，那個憨厚的男主人依舊是每天言語不多憨憨厚厚地沖著人笑，還有一個拽著極不標準的“川普”報著面品和菜名的女主人，曾經是小不點的一個小男孩，依舊是不變的娃娃臉，也成長為一個父親了。唯一讓我驚嘆的是，一家幾口都有著極好的記憶力，來這里的客人無須報面品名，前腳踏進小店，就能聽到大小女主人沖著里面喊道“大碗雪菜”、“小碗牛肉”……。幾乎能記住每一個人的口味，甚至每個人口味的輕重都能如數家珍，“少放辣子吆”，“不要香菜呀”……一份溫馨、一份熨帖在每一個客人心里油然而生。小小店面十幾張桌子，幾十位客人，幾十樣面品菜品，這家的女主人都可以絲毫不差地送到你的面前，這不能不說是一種奇跡。

這么多年，每一個清晨或者傍晚，每每沒有了食欲，我總會信步到小店里打打牙祭，一碗雪菜面，或者是一個大份蛋炒飯，再來一個極其正宗的水煮肉片，總能吃得酣暢淋漓，小小的面館里，卻總有一種大快朵頤的感覺。去年的秋天，常年不茍言笑的女主人竟然露出了不曾見過的笑臉，那個十幾年前鼻涕拖得長長的小兒子，高考考了620多分，她自豪地對每個客人說起她的兒子，逢人便說，也仔細向我詢問高考志愿的問題，直到幾天之后，她略帶遺憾的告訴我，她小兒子以幾分之差無緣天津大學和北京理工大學，被他們家鄉的重慶大學錄取了，我也由衷地向他們表示祝賀。

去年的初冬，落葉紛飛，金黃滿地的時節，再次習慣性走到小店的門口，猛抬頭，卻發現門口貼著“家中有事，暫停營業”的告示，悻悻然離開。整整一個冬天，我總會時不時路過小店，遠遠的不見門口的人流和橫七豎八的車輛，內心里竟然有一種悵然若失的感覺。

一場突如其來的瘟疫攪亂了這個春節的歡樂氣氛，但是春天還是來了，盡管來的恍惚，來的匆忙。當又一次走到小街的時候，竟然發現小店開始營業了，興沖沖地進去，空空蕩蕩的店里幾乎沒人，緩步走出來的是一個瘸著腿、面無表情而滿臉邋遢的老頭，心猛地一沉，失落油然而生。才知道，店面轉讓了，被一個本地人接手過來了。面還是原來的面，泡菜也還是原來的泡菜，竟似味同嚼蠟，索然無味。匆匆吃完，匆匆離開，再次回望已然一新的店面，我知道，我與這里已經徹底告別了。

自此，我再沒踏進八路面館半步。