疫情下的動人故事

居平

誰是真的英雄

——非常的愛給非常的你

平凡世界? 無名英雄

2020年庚子初春，真是一個非常時期，非常的印記，銘刻在每個人的心間。

我的老爸以前是軍人，轉業后在核工業部下屬的地質勘探隊找鈾礦。因為輻射，他得了嚴重的職業病——心臟病。十幾年來，他憑著軍人的堅強意志同病魔抗爭，1月5日，醫治無效，與世長辭。驚聞噩耗，我失聲痛哭。兒子懂事地安慰我說：“媽媽不哭，外公是大英雄，他打敗了病魔，很累了，睡著了！”我含淚應道：“是的，男兒有淚不輕彈，你長大也要做英雄！”兒子聽話地停止了哭泣，還遞了張紙巾給我。

我自漫步輪回里，獨品蓮心萬般苦。“離人愁，傷別離，凋零落，空悲戚！情悠悠，哀悠悠，夢里飛花思不休，碎碎念、深深嘆……”塤曲《追夢》，如泣如訴，慢慢治愈我傷痛的心。

卻不料，1月22日，一場史無前例的戰“疫”又撲面而來！新型冠狀病毒肺炎疫情來勢洶洶，武漢封城，席卷全國。

大年初一，我們一家從上海出發，開車趕回常州金壇老家安撫傷痛中的77歲老媽。一路上，看到急駛而過的車輛里，每個人都戴著口罩。在休息站加油時，也看到急匆匆的人們嚴嚴實實地戴著口罩，我們也有點心慌，趕緊拿出包里的口罩戴上。

江南古村落，詩情水墨畫。在寧靜的江南水鄉老家，正準備多待幾日陪陪老媽，讓天倫之樂治愈她傷痛的心。然而，正月初四一大早，先生突然接到單位電話，要他盡快趕回醫院值班，還要給本院醫護人員和職工上心理健康輔導課。命令如山，作為醫院骨干、中共黨員的他義無反顧，默默地戴上口罩，還催促我們娘仨快點整理行李，準備上路。

老媽看到我們要走，在一旁淚水漣漣。我真是內心痛苦，左右為難，既想多多陪伴老媽，又不放心“書呆子”先生，他平時上班，工作很繁忙，門診量最高。特殊時期，就醫的病人肯定很多，回到家，如果沒人照顧，他一個人該怎么辦？現在新冠病毒潛伏的患者很多，萬一門診時防護不當，感染上怎么辦？萬一我們一家回上海，老媽孤獨又怎么辦？上海人口密集，帶老媽一起回上海，萬一她病倒怎么辦？萬一……

辦事一向雷厲風行、動作麻利的我，腦子里一下子冒出了無數個“萬一”，讓我內心糾結，難受萬分，動作緩慢，反應也變得遲鈍。再看一眼老爸的遺像，潸然淚下。老爸“五七”還未過，老媽與他情深義重，執意留守老家，不肯跟我們回上海。

先生走過來，對著老爸的遺像深深鞠了三個躬，拉開我說：“我們快上路吧，院辦又來電話了，我明天一早有門診，還要為全院醫護人員和職工上課呢！”

千般鄉愁，萬般無奈。我和兒子緊緊擁抱了外婆，關照好左鄰右舍，帶著大包小包的年貨，匆匆上路。滬寧高速一路擁堵，平時只要兩個半小時的路程，我們開了7個多小時，一路看到的，除了口罩，還是口罩。

戰“疫”利器? 良好睡眠

第二天，先生一早戴上了醫用大口罩，首當其沖地去了醫院，站到了醫院的第一線上。他作為中醫醫院的神志病科的主任醫生，認為疫情時期，中醫的辨證論治必不可少，而對患者來說，提高認知和開展積極防治心理處方顯得尤為重要。

人們對17年前的“非典”記憶猶新，此次新冠病毒疫情再次兇猛來襲，猝不及防，遍及全國。上海是全國經濟中心，尤其是面對上千萬返工潮來到，在防控的關鍵時期，人們的睡眠或多或少會受到影響。面對兇猛的疫情，人們會出現緊張焦慮、失眠恐慌、入睡困難、頻繁醒來、早醒、睡眠表淺以及白天精力不足、困倦等所謂的“疫情綜合征”。

在巨大的應激和工作壓力之下，先生不光在一線門診耐心勸導、診治病人，還及時地在《新民晚報》上刊登醫學科普文章《戰“疫”：用“心”防控新冠肺炎》，提出該如何做好心理健康的自助，預防心理創傷和應激障礙。他說，在任何壓力下，不要責怪自己。醫務人員也不是神仙，最重要的是，時刻意識到自己是“健康第一責任人”，真正認識到“從我做起，健康為我，也為人人”，積極地提高自身的免疫能力。如果出現失眠或心理障礙，他提出了一些有效的方法和步驟，最大限度地減少危機期間的壓力，改善睡眠狀況。

比如，可通過以下方法，大部分人無須服藥，就可以改善自己的睡眠狀況，甚至只進行前4個步驟就可以了。

1.避免過度惶恐，學會傾訴（電話和微信），尋求親情和友情的支持。

2.審視自己是否存在不良睡眠衛生狀況，進行修正。

3.審視自己是否存在不正確的睡眠認知，進行改正。

4.放松訓練：不僅是睡前，全天任何感到緊張和不安的時候都可以進行。

5.刺激控制：即“睡不著就離床，有睡意再回床睡眠”，通常堅持幾晚，即可以恢復正常的睡眠。

6.睡眠限制：即限制臥床時間，可以嚴格按照上面的方法執行;如果堅持不了，只能在自己可以接受的情況下減少在床時間。最為重要的是，固定上床和起床時間。

7.藥物治療：針對危急情境下的短期失眠，在以上非藥物療法嘗試無效后，可以輔助安眠藥物。這是最為簡單和有效的方法，短期和間斷使用也不會出現成癮問題。

他特別提醒人們：非常時期，對抗疫情，提高免疫力的利器是良好的睡眠。大敵當前，有充足的睡眠非常重要?？梢赃m當配合些功法，如：打太極拳，練瑜伽，做八段錦等，通過鍛煉，強身健體，提高抗病能力。

若因工作壓力大，睡眠不足而導致的免疫力下降以及抑郁焦慮等相關的疾病，還得盡早去?？茖２￠T診進行相關量表測試，使用中醫中藥辨證論治，身心同治，這不乏是一種合理的選擇。

在醫院給醫護人員和職工的培訓課上，他說，春到人間草木知，陽光開始明媚，陰濕的疫毒還不快消，心理指導結合中醫調治，顯得格外重要。

小愛大愛? 處處有愛

先生在醫院前線奮戰，我則帶著兒子堅守后方，宅家隔離，提著心，吊著膽，忙里忙外地打理家務，一遍遍地消毒，洗菜做飯，戴著口罩飛速上下樓梯丟垃圾，盡量微笑著安慰孩子，安排好各自的學習與生活，還要每日早晚兩個電話安慰病痛中的老媽……

在嚴峻的防控形勢下，為了減少傳染病的傳播與暴發，普通居民居家隔離，就是對社會最大的貢獻。垃圾站的老陳已快70歲，瘦瘦黑黑的安徽人，他在我們小區收垃圾快20年了，人人似乎都認識他，平時都開玩笑叫他“垃圾大王”。上海小區實施垃圾分類時，年輕的居民們都搞不清楚哪是干垃圾，哪是濕垃圾？不識字的他卻能很快告訴你。非常時期，他的愛人要照顧居家隔離的孫女，不能幫他垃圾分類。他飽經滄桑的黑臉和白色的口罩黑白分明，特別醒目。起早貪黑地守在垃圾房，一邊歸類，一邊聽他那臟兮兮的老收音機，一邊悠篤篤地跟著哼唱：“西邊的太陽快要落山了，鬼子的末日就要來到……”我正神色緊張地準備避開一大堆垃圾，好像哪兒都是可怕的病毒潛伏地。然而，當我聽到他“視死如歸”般的歌聲，我的心情似乎放松了一些，我樂觀地想，陽光總在風雨后，病毒的末日就要來到。

剛回到樓上，居委會登記買口罩的電話來了，預約我半小時后去樓下指定地點買口罩?？墒?，廚房煤氣灶上正燉著熱湯，一大堆事情等著我一件件去做，外面大雨嘩嘩地下，我分身無術，左右為難。這時，12歲的兒子自告奮勇地說：“媽媽，你在廚房忙吧，我下樓買口罩！”

從小立志學中醫的兒子許優，在“老中醫”爸爸許良“不為良相，便為良醫”的教導下，希望子承父業，“青出于藍而勝于藍，優出于良而勝于良”，許優已經記住了《湯頭歌》中很多藥名和功效。非常時期，父子倆在一起研究現在吃啥中藥可以抗病毒，還積極幫助身邊的親朋好友們，朋友們都叫他“小中醫”！說時遲那時快，“小中醫”已全副武裝好：他瞪著大眼，戴著游泳眼鏡、醫用大口罩、一次性手套、零錢，穿著媽媽的紅色大雨披，直奔電梯，小小的背影勇敢又堅定。電梯口有個戴著口罩的小孩，和父母一起出門，羨慕地說：“哇，這個哥哥好像是超人英雄呀，我也要穿，我也要去！”

2月6日，武漢市中心醫院疫情吹哨人、35歲的醫生李文亮離世，帶給我們莫大的震驚與傷痛。“死別碎碎念”，剛剛失去老爸的我，尤其同情、理解李醫生家人內心的傷痛與委屈。如果不是他提早吹哨疫情，及早防控隔離，那么，正值中國春節來臨春運高峰，不知道這可怕的后果會怎么樣！我似乎看見他淚眼婆娑的父母和羸弱無力的妻兒，尤其是他那正懷著二胎身孕的妻子，這是怎樣一種痛心和悲涼??！

看到這個驚心動魄的消息時，我正準備下樓買菜。剎那間，淚水不自覺地奔涌而出，一下又想起了失去老爸的痛，又擔心起每天奮戰在一線的先生。此時此刻，作為醫生的家屬，傷心、擔心、焦心交織在一起，涕淚橫流，浸潤口罩。但，同時作為記者、作家、心理咨詢師的我必須勇敢無畏地面對這一切，還要安慰、勸導身邊的親朋好友們，“步步為生，時時可死?！被蹫榇髳?。此時此刻，我猛然想起了《論語》中的“仁者不憂，知者不惑，勇者不懼。”

中醫救“疫”夫妻出征

誰是真的英雄？誰是最可愛的人？

鐘南山院士講：“李文亮是中國的英雄！我為他驕傲，我也是！”

疫情發生以來，先生所在的上海市中醫醫院已先后派出4批43名醫務人員赴武漢等地支援疫情防控工作。醫院為抗擊疫情做了充足的準備，疫情發生后，各臨床科室踴躍報名參加援鄂醫療隊，多數科室遞交了全科請戰書。一些醫師甚至迫不及待，先科室一步遞交了個人請戰書。醫技、藥劑部門也爭先要求報名。厚厚一沓請戰書中，有文言文，有白話文，有詩詞，有歌賦，一頁頁慷慨激昂的文字，一枚枚鮮紅清晰的手印，映射出市中醫醫院人“敬佑生命，救死扶傷，甘于奉獻，大愛無疆”的醫療衛生職業精神。

疫情兇猛，挑戰嚴峻。中醫醫院正式接到上級有關組派第四批國家中醫醫療隊援助湖北的特急函，距離規定的出征時間，只有短短不到1天的時間。醫院迅速從前期招募的支援湖北后備醫療隊員中挑選精兵強將，組建了一支30人參加的，責任擔當意識強、專業能力強、能夠承擔高強度醫療救治工作的援鄂醫療隊和上海其他3家市級中醫醫院接管新開設的武漢雷神山醫院2個病區120張床位。

此次出征，醫療隊帶了3臺無創呼吸機、2臺有創呼吸機，以及各類治療用的中藥自制制劑，將對新冠患者開展中西醫結合治療。他們帶去了對癥治療的中藥，如：醫院專家自擬的呼吸道病毒感染中醫辨證治療協定處方1號方（疏表清熱方）、2號方（清肺止咳方），能發揮中醫藥在新冠肺炎疫情防治中的作用。

情人節那天，先生一回家，來不及摘掉大口罩，就告訴我們一件發生在他們醫院激動人心的事：肺病科（呼吸科）的折哲醫生是一名少數民族黨員醫師，與這批醫療隊其他成員不同的是，她的丈夫也是上海某三甲醫院腫瘤科的醫師，這一次同樣被選派為第四批國家中醫醫療隊隊員出征武漢。醫生是普通人，不是神，醫生有家，家里上有老下有小，兒女情長，人之常情，本來折哲醫生可以申請暫緩馳援，或是留在上海堅守救治崗位，但是深明大義的她仍舊選擇了“最美逆行者”，她義無反顧地踏上了支援武漢的行程。夫妻兩人分別在不同單位報名援鄂，又在2月14日情人節這天先后被批準到最前線救“疫”，彼此都為對方送上了一份最特殊、最有紀念意義的情人節禮物。為了怕年邁的父母擔驚受怕，夫妻兩人還“瞞報”馳援武漢的事情，善意地對父母謊稱“在上海被隔離觀察”，將年幼的孩子交給父母照看。惺惺相惜，熱淚盈眶之余，想起《愛的奉獻》“這是心的呼喚，這是愛的奉獻，這是人間的春風，這是生命的源泉，再沒有心的沙漠，再沒有愛的荒原，死神也望而卻步，幸福之花處處開遍……”

“眾志成城，阻擊疫魔！不畏艱險，不怕困難！王將興師，修我戈矛！召之能戰，戰必凱旋！”2月15日中午，中醫醫院30名援鄂醫療隊隊員在醫院黨委徐書記的帶領下莊嚴宣誓，他們作為第四批國家中醫醫療隊（上海）隊員，將馬上奔赴武漢雷神山醫院開展救治工作。陸院長在援鄂醫療隊誓師出征大會上要求隊員們不辱使命和重托，在救治工作中體現出上海中醫界的優秀水平，并囑咐大家一定要平安歸來！此次，“雷神山戰士們”冒雨出征，將以沉著冷靜、勠力同心、專業專注的工作作風，同時間賽跑、與病魔較量，堅決完成上級交予的救治任務。

先生工齡33年，他留守上海，但心系奔赴武漢戰“疫”前線的同事們。他在門診小空時，還通過手機微信發了眾明星唱的歌曲《真心英雄》，贊揚他（她）們是“真心英雄”，鼓勵同事們勇往直前，爭取平安凱旋！

“卑微者”與“大英雄”

現在，新冠病毒像雪片一樣，隨時隨地可能降臨在防不勝防的人們頭上。前日，我又驚聞老家常州市金壇區人民醫院有名護士感染上了新冠肺炎病毒，整個醫院的工作人員和職工全部就地隔離。我有好幾個同學朋友在醫院工作，老爸生病住院的時候，他們幫了我們很多忙。他們奮不顧身戰斗在醫護前線，自己家的后門卻被封隔離，老人孩子在家守候，不知道何時能解禁？真是心急如焚，我只好每日通過微信、電話安慰鼓勵他們，英雄終歸是英雄。

“我只有一塊錢，那就給你一塊錢吧！”這是一群“卑微者”，他們把自己僅有的好東西，都送去了武漢。云南省河口縣蓮花灘鄉石板寨村，是位于邊境線上建檔立卡的貧困村，全村93戶中有47戶為建檔立卡的貧困戶，主要收入就是靠種植香蕉和裝香蕉務工，然而，他們卻決定捐贈22噸香蕉給武漢。當浩浩蕩蕩的運載香蕉的摩托車大軍行駛在公路上時，人們剎那間感動落淚了，難道他們不是此次戰“疫”的大英雄嗎？

“山川異域，風月同天，一方有難，八方支援”。在我心中，有一個問：蒼茫星空，誰是真的英雄？我想，平凡的人們給我最多感動，非常時期，非常的愛給非常的你，但愿人間處處都有愛的影蹤。

唯愿人長久

■李俏紅

3月初，米蘭的櫻花已經開放。這個春天，受新冠肺炎疫情的困擾，意大利已經陷入了危急狀態。米蘭街頭雖然沒有往日熱鬧，但仍能看到當地人悠閑地散步、遛狗、喝咖啡，人們繼續以自己喜愛的方式享受著生活。

正是由于前期民眾沒有意識到新冠病毒傳染的可怕性，不夠重視，從而導致意大利確診人數不斷增多。意大利又是老齡社會，所以死亡人數上升很快，一組組數據牽動我的心，疫情訊息不斷更新，每一天都揪心。之所以除了中國武漢之外，我最關心米蘭，是因為我唯一的孩子在那兒。

米蘭是意大利的經濟之都、倫巴第大區首府、意大利最富裕的地方。如果把米蘭當成一個國家，它將是世界第20大經濟體，區域GDP位列歐洲最高。同時米蘭又是世界歷史文化名城、藝術時尚之都，一個非常美麗的城市。

但今年我和兒子聊天，不再聊米蘭的春色，而是聊“千萬別出門”。

一

兒子是2012年拿到國際學生全額獎學金去的米蘭，在米蘭讀完本科和研究生，留在那兒工作，今年是他工作的第二個年頭。疫情暴發后，我們全家都很牽掛他，每天都要和他微信通話。

2012年夏天，首次從浦東國際機場送兒子出國，這么多年過去了，當時的情景依然歷歷在目。我們下午5點到達機場航站樓，以最快的速度辦好了行李托運，兒子還有幾個小伙伴一起出去，大家就集中了一下，然后分頭吃晚飯。因為是8點半的飛機，說好6點50分在安檢口集中。7點不到我們送孩子到安檢口時，一個女孩就和媽媽抱在一起哭了，另外一個媽媽也哭了。我鼻子酸酸的，想著孩子一下子要離我們這么遠，特別是看到她們開始哭，我也有點百感交集，想和兒子擁抱一下，結果兒子早已經瀟灑地轉身進了安檢門。家長就進不去了，我的擁抱也泡湯了。想到朱自清寫的《背影》，于是我很文藝地走到里面想看一眼他的背影，然后感受一下類似文章的情景，結果他在安檢窗口前一閃就沒了蹤影，他爸爸說“與其他家長比，你最淡定了”，他哪里知道我是沒反應過來啊。想來此刻的兒子是如此興奮，他一心向往著陌生的遠方，一門心思奔著外面對他來說有著無窮吸引力的新鮮事物去了。

下午2點50分，我們乘坐動車回家，車開出不久，兒子借了別人的手機給我發來短信，告訴我已經在馬爾彭薩國際機場降落了。意大利的朋友也第一時間告訴我好消息，他們已經在機場接到兒子。這下，我一顆懸著的心才真正放下來。

所謂“兒行千里母擔憂”，就是這樣一種感覺吧。

二

手頭有很多事情要做，這兩天卻靜不下心來做，因為牽掛著兒子。連日來，網上各種鋪天蓋地的資訊，看得我心慌意亂。

2月20日，意大利確診了38歲的“一號病人”。2月23日，意大利一夜之間多了很多確診病例，一下子達到了65例，歐洲排名第一。而且是在米蘭所在倫巴第大區，這個消息讓我很害怕。我趕緊交代兒子要提前備好物資，自己做好隔離，盡量少出門。但是兒子說，國外并不覺得新冠肺炎有多恐怖，企業要求員工正常上班，他們公司里除了他沒有一個人戴口罩。

看著他們如此不上心，只能心里干著急，使不上任何力，只能叮囑兒子一定要戴好口罩。可兒子說中午大家在一個休息室里吃飯，坐在一塊，不可能戴著口罩吃飯吧，還有辦公室喝水也要拿下口罩。他們的頭兒跟他說，你不戴口罩的樣子更好看。路上更是很少有人戴口罩，你戴口罩人家把你當另類看。

我堅定地告訴他，不管別人怎么說，怎么看，要堅持做自己認為正確的事情，地鐵上、路上一定要戴口罩，這兩天盡量到陽臺去喝水、吃飯。他說：“媽媽，你別緊張，沒這么嚴重，我們同事之間相隔都在一米以上的。”

回想起病毒剛剛在武漢暴發時，我還有點慶幸兒子在遙遠的意大利。當時為了防止外國人歧視中國人，中國學生還在意大利街頭進行行為藝術表演，舉著“我是中國人，我不是病毒，希望你來抱抱我”的牌子。意大利人都表現出很好的素養，主動上前抱他們，讓人看了非常感動。佛羅倫薩的市長也提倡擁抱中國人，還提倡學校的孩子吃中餐，為中國加油，希望中國的疫情早日過去。

去年圣誕節放假時，兒子從意大利飛回國內看望大家。兒子在上海與集團分公司的同事相處了幾天，12月25日回到家中，我去高鐵站接他時，他穿著一件酷酷的小背心。見到我，給了我一個驚喜的大熊抱，開心地說著各種見聞。我說這個小背心好奇特，他說在國外穿的時候，人們都會說，小伙子，衣服穿得真有品。在國內酒店吃飯時，卻常有人跟他說，小伙子，來，幫我端盤菜。我笑了，說把你當成服務生了，他也笑了。兒子在米蘭時間長了，受時尚之都的影響，比較新潮，穿著打扮已經完全歐化了。

這次回來依然給家人帶了一大堆的禮物，表姐妹們有巧克力，表兄弟們有領帶，給爺爺奶奶、外婆外公帶了松露醬、松露酒、松露香腸，還說這是秘密，先不要告訴老人，給他們一個驚喜，讓他們也嘗嘗高檔食材的味道。

余下來的日子，是一次次的家庭聚會、朋友聚餐，因為兒子回來了，大家都特別開心。晚上，兒子睡著后，我忍不住走過去坐在他的床邊，用手輕輕地撫摸他的頭發。他的頭發像爸爸，又濃又密?？粗焖臉幼雍托r候一樣，轉眼間小屁孩就長這么大了。

兒子是中秋節的第二天出生的。中秋節晚上凌晨3點，我開始肚子痛，然后被送到了醫院。兒子出生時是正午，窗外陽光明媚，高大的泡桐樹結了很多棉花糖一樣的果實，沉甸甸地掛在枝頭。沒有一絲風路過，世界一片安寧。

明亮的光線透過窗簾直射到我的手術床上，我看見醫生把兒子從我的肚子里抱出來。那一刻整個手術室都是暖暖的光，柔和，充滿了愛意。

醫生說是個男孩，我聽見了他第一聲啼哭。我知道，從此人世間多了一種與我的血肉、骨骼完全相連的事物。從此我不再是單獨一個人，我從一個人變成了兩個人，另外那一個人身上流著我的血液，長著我的骨骼，甚至有著和我相仿的大腦神經元。

回到病房不久，兒子被抱到了我身邊。眼睛睜得大大的，仿佛早已認識似地看著我。這一眼就注定了我們之間的緣分。然后他睡著了，那樣弱小、可愛，粉嫩的臉上會不由自主地露出笑容。我靜靜地看著，從那一刻開始，我發誓要守護他的一生。

接下來的日子，看著他蹦蹦跳跳去上幼兒園，蹦蹦跳跳去上小學，然后去城市住校，上初中、高中，每一個節點我都希望陪伴在他身邊，每一次分開我都依依不舍。他奔跑，他跌倒，他開心，他哭泣，我都感同身受。無論何時何地，我都愿意為他點一盞守望的燈，讓他看到溫暖，看到光明，看到希望。女人都弱小，但作為母親卻是強大的，她愿意給孩子所有的依靠。

這次回來，兒子專門陪我看了一場電影，是我們兩人的私享時光。已經多年沒有和兒子一起看電影了，感覺時光又回到了從前，爆米花和可樂，一樣也不能少。我們看的是一部動畫片，畫面純美，情節簡單，難為他這么耐心地陪伴。電影院出來時天下著小雨，我踮起腳來為他打傘，他不肯和我待在一把傘底下：“這么小的雨。”我說：“會淋濕的”，他說：“習慣了” 。我知道他從小喜歡在雨里奔跑，不喜歡打傘，我看著他連跑幾步打好車，然后在路邊等我，不由笑著加快了腳步。家人的陪伴是最實在的溫暖，因為兒子在，家中這幾天比過年還熱鬧。

1月7日，兒子要飛回米蘭上班。飛回去前說2月份要回國出差，我們都很期待，很開心，這意味著分開不久又可以見面。我說：“好呀，回來請你吃喜歡的中國菜，還可以和爺爺奶奶團聚?！币驗橄胫粋€月后就能回來，而且現在交通這么方便，想飛就可以飛，送他去高鐵站時，他還一路哼著歌，我的離愁別緒被歌聲沖淡了。

三

沒想到1月底疫情來了，1月23號武漢封城，全國都緊張起來。“新冠病毒”成了我們日常必須面對的一個新詞匯，這個“丑陋”的詞，像一塊巨石壓得每個人心中沉甸甸的。每個清晨因為關心新冠肺炎，養成了在床上刷手機的習慣，今天確診增加了多少？死亡了多少？有沒有降下來？一個個冷漠的數據讓我的心在流血。有時真想不關注，因為每天這樣的消息，讓人一大早就沒有好心情。但是做不到，整個社會都被這個疫情打亂了。

那段日子，兒子很牽掛國內的親人，每天問候、關心。到2月初，孩子糾結要不要出差回國。當時國內的疫情正呈現出暴發的態勢，出于對孩子安全的考慮，我覺得此時最好不要回國。因為回來要被隔離，而且不知道路上會遇到哪些人。孩子還年輕，如果染上病就太冤了，能不回來就不回來吧。

幸好還沒等兒子做出決定，中意宣布停航，他這個出差自然而然就被取消了。但是到新加坡、印度的出差還在考慮中。我依然覺得非常時期，能不出差就不要出差，因為飛機是一個高度密閉的空間，說不準會有感染源存在。最后孩子沒有出差，我放心了。但是誰也沒有想到一開始反應最快的意大利，一個月后，情況急轉而下，成了除中國以外最大的感染國。

3月2日，意大利全國共有1715人感染，總理孔特簽署法令“封城”。但意大利的“封城”與中國的封城不一樣。3月初的米蘭“封城”后餐館、酒吧還開著，當地人照去。年輕人并未被要求“居家隔離”，街上照樣人頭攢動，鍛煉的、閑聊的，看起來像是沒事人一樣。意大利病毒學家3月4日發文說：“我感覺很多人并不清楚我們的處境，過于平靜的新聞報道，導致公民低估了新冠疫情這一問題。”更讓人不安的是，哪怕已經明確會“人傳人”的特殊情況下，意大利仍然有人因為自己的日常生活被短暫阻隔而上街抗議。

果然不久，感染病例急速攀升。

凌晨3時還沒有睡著，窗外“滴滴答答”的雨已經停了，輾轉反側，腦子里飛快轉著的是意大利可怕的疫情。一開始，意大利人認為新冠肺炎只是普通流感，死的人都是年紀大的，根本無所謂。在確診了4000多人、死亡了近200人的情況下，米蘭還有人發視頻，說“歡迎大家來米蘭旅游，米蘭沒有停止?！弊C明他們根本沒意識到事情的嚴重性，如果意識到了肯定不會這么說。

3月以來，我國由于舉全國之力援助武漢，加上各地嚴防死守、防控得力，整個形勢基本好轉，而兒子所在的倫巴第大區卻成了重災區。我開始不斷地發各種疫情防控知識給他，希望對他有所提醒和幫助。很多華僑華人打算回國，兒子要不要回國，我們也很糾結。他說目前還要上班，要回國除非辭職，最后商量的結果是再看看情況做決定。

每天叮囑兒子注意這個，注意那個，他嫌我煩了。他說：“你的語音太長，我都不想聽……我已經是一個有獨立思想和判斷能力的人了，不用這樣事事告知?！笨稍谝粋€母親眼里，孩子是永遠長不大的，總覺得他會有這樣那樣的不小心、不仔細，恨不得把心都掏出來。所以哪怕重復得再多，哪怕兒子的耳朵聽起繭了，我還是要對他說，千萬別出門，居家是目前最好的保護方式。

反正睡不著，就問兒子要不要給他寄口罩，口罩夠不夠用，兒子說本來屯了200個口罩，后來寄了一些給沒有口罩的南部同事，現在只剩50來個。但目前不出門，應該夠用。

我又問他，食物備足了沒有，夠不夠吃一兩個月的？他說艱苦一點，可以吃兩周。我說這可不行，要多備點。他說：“我們只有一個冰箱，兩個人在用，你以為能放多少東西啊?！蔽页聊?。是啊，一人孤身在外，條件自然比我們國內艱苦，和他同住的是一個中國留學生，想來這段時間，他的家人肯定也在為他擔憂。目前最好的消息是公司終于下文讓大家可以居家辦公。

我叮囑他，平時多喝金銀花、三葉青和茶，多喝蜂蜜、牛奶，他連答：“哦哦哦”。

四

很多人提出異議，說中國有作業可以抄，為什么國外抄不好。事實上國情不一樣，任何東西都不可能照搬照抄，抄了也不一定能執行得下去。

兒子說了歐洲各種神操作，為了搞清楚這到底是不是普通流感，他們吵了一個月。在這一個月的時間里，歐盟并沒有出臺什么有力的措施。現在整個歐洲都缺少口罩，口罩首先要滿足醫療人員，何況有一些民眾即使有口罩也不戴，除非政府下令強制外出必須戴口罩，但政府一般情況下不會下令。

兒子告訴我，3月初，米蘭有華人在市中心發放免費口罩，但沒什么人要。為什么戴口罩在歐洲這么難推廣？兒子認為這就是中西方文化的差異。他們的文化是覺得生病的人要在家休息，盡量不要在公眾場合露面，如果你戴口罩就是你病了，表明你是問題的來源。正因為有這樣約定俗成的觀念，大多數人不愿意戴口罩。

嚴格的管控會影響經濟，所以歐洲各國一開始都不愿意這樣做。事實證明，嚴格的社區管理和民眾的自覺配合是杜絕病毒最有效的方法。而這兩點恰恰是歐洲的弱項。

3月9日，意大利累計感染確診病例9172例，死亡432人，米蘭機場90次國際航班被同時取消。看來，意大利已經意識到事情的嚴重性，開始動真格的了。米蘭中心火車站乘客必須出示自我證明，才能夠出行，所有娛樂和社交場所都暫停了，目的是讓人們盡可能留在家里。事實上，我知道這一切已經太晚了。

如果一開始就很嚴厲，絕不因黨派之爭和民眾陋習放松要求，何至于擴散得這么厲害。但不同的國家有不同的國情，這個作業就沒法抄，因為本子不一樣、筆不一樣，甚至連墨汁都不一樣，怎么可能抄得一模一樣？

3月10日一紙“封國令”讓整個意大利變成了“紅色區域”，兒子回國的可能性更小了，但政府號召人人“待在家里”又讓我放心了很多。

但兒子不無擔心地告訴我，意大利的隔離是“佛系隔離”，看上去政府很嚴格，但老百姓不買賬，不像中國政府一說隔離，還甚至沒有說隔離，老百姓一聽說這個病，就紛紛把自己保護起來。可意大利根本不是這樣，他們認為沒有酒吧，沒有足球賽，活著還有什么意義。所以他們依然渴望著聚會，根本沒把病毒當回事。他們心很大，仍然有很多人認為自己感染的可能性很小，不戴口罩到處走。因為這樣所以病毒才會在他們的國土上肆意泛濫。

3月13日，意大利單日新增確診病例2600多例，死亡1000多人，這些數據太殘酷，讓人不忍直視。意大利北部瓦雷茲市醫學協會主席因感染新冠肺炎，導致呼吸衰竭而去世。

兒子說即使情況如此嚴峻，意大利各州的人還在為防御措施爭吵不休，為用藥爭吵不休，醫護人員已經被不斷地感染，但他們依然在一些程序上爭吵不休。正常的人類社會，人們出于自己的思考發出各種不同的聲音很正常，但特殊時期就很無奈，只能說人性真的太復雜。說到底，對一件事物的批評或議論，只要是人，就有思想的本能。你沒有辦法限制他，也沒辦法制止他。輕癥者在家中隔離，有些人依然會在隔離期外出購買食物，因為他們那兒沒有嚴格的網格化社區管理，所以疫情在歐洲蔓延會比國內更可怕。

病毒無處不在，國外不大容易準確認定誰是密切接觸者。因為一旦公布部分信息，很快將能查找到該人，那就是違反個人信息隱私的規定，所以要阻斷傳播鏈就難多了。

只是現狀如此，如之奈何，我唯一能做的只是叮囑兒子保護好自己。此刻，幸運是真正拿來安身立命的東西，而這幸運并不是天上掉下來的，生活中沒有僥幸，只有因果。

五

全世界確診人數在一天天增加，這個病毒真是人類的大敵，實在太可惡，潛伏期這么長，而且潛伏期無癥狀還會傳染給他人。我從來沒有像現在這樣痛恨一種病毒，它給人類造成了無數的災難和痛苦，消耗了全球無數的財力、物力和人力。

兒子說病毒面前沒有任何人是贏家，經濟損失已經不可避免?，F在是一個開放多元的社會，任何一個國家的發展都與國際社會有著密不可分的聯系。病毒如果不控制住，對哪個國家都沒有好處。隨著確診人數暴發式的增多，意大利有限的醫療資源，將會被耗盡，住院或將越來越難，對病人處理或將越來越慢。

龍應臺有一篇散文，名叫《幸?！?，開頭第一句就是“幸福就是，生活中不必時時恐懼?！笨裳巯碌娜兆忧∏∈菚r時恐懼，你不知道病毒藏在什么地方，不知道它什么時候會出現，不敢外出吃飯，不敢上學，不敢和陌生人擁抱，連最尋常的平凡日子都顯得如此珍貴。

那天，我聽意大利一個朋友講，有華裔晚上出門被一個假警察騙了，說他戴口罩要罰款，罰了100歐元。我把這事講給兒子聽，讓他晚上千萬不要一個人出門。他說你太幼稚了吧，這種事情都會信，明明是謠言呀。戴口罩要罰款，從來都沒有聽說過，華裔會上當才怪呢。這種事情你也當真？想想都知道不可能。我說：“不是記掛你嗎？聽到任何對你有提醒作用的東西都想告訴你?！庇浀蒙洗芜€告訴他一個事情，讓他不要隨便給陌生人開門。網上說德國有劫匪假冒防疫人員上門對華人、華僑進行搶劫，我不知真假，立馬截了圖發給兒子。這些事情應該是極少數的，但是多一個心眼總不會錯。兒子能不生病，不被騙，平平安安度過這段日子是我最大的心愿。

我在國內很緊張，看著各種不同的公眾號，然后不斷地提醒他注意這個注意那個。兒子讓我不要看那些亂七八糟的公眾號，“這里的情況只有我們自己最清楚，那些自媒體為了博眼球，為了點擊量，總是站在自己的立場上說話，為了表明自己的觀點，不惜胡編亂造、夸大其詞。”說實話，看了這么多天的自媒體公眾號，確實有這種感覺，很容易被誤導。因為不同的人從不同的出發點寫自己需要的東西，同樣一個素材，通過剪輯、組裝、夸大、虛構就完全變成另外一種樣子。有些公眾號甚至開始暴露一個人最私密、最不可理喻的各種陋習了，我曾下決心不看自媒體公眾號，但事實上做不到。

我在微信里告訴兒子：“國內的親戚都很關心你，你也在各個親人群里報個平安?！彼f：“OK，知道了?！蔽乙詾樗蛹肄k公會和我們一樣比較空，沒想到他說天天加班，非常忙。第二天早上8點就有一個全球視頻會議，一直開到下午5點。我覺得很奇怪：“現在全世界節奏都慢下來了，你怎么還加班？”他說：“只要全球還有地方沒停業，我們戰略組就不能停業。”

好吧，居家隔離時忙碌是件好事情，可以防止無所事事、胡思亂想。

他和我說前一天去了超市，我一聽又擔心起來：“超市盡量少去，那是高危地點，什么人都會去超市，現在米蘭疫情密度如此之高，絕對不能掉以輕心。”他說：“放心，我很仔細地做了防護?！?/p>

我因為太過擔心，總是絮絮叨叨跟兒子講很多話，孩子他爸說我會把自己的緊張情緒傳染給兒子，不許我再和兒子聊天。想想也是，我們除了一些口頭提醒，確實幫不上任何忙。有一天我又和他說，這段時間不要出門，沒想他居然很不耐煩地對我吼：“你夠了沒有啊，一天要說幾次啊?！蔽铱傆X得他一個人在海外孤立無援，疫情越嚴重，心理壓力就越大，也許和他聊天能夠緩解他的壓力。誰料想他如此不待見，于是越想越傷心、氣惱，忍不住流下了眼淚。

朋友看了我和兒子的聊天記錄，長嘆一聲，說了句“可憐天下父母心?。　蔽矣X得滿腹委屈，眼淚在眼眶里打轉。如果沒有這個病毒，我就不會夜夜失眠、天天擔心，不會無緣無故遭這份罪。想想那些被感染的病人和醫務人員，內心的絕望和委屈又有誰知曉。

豐子愷說：“兒女對我的關系如何？我不曾預備到這世間來做父親，故心中常是疑惑不明，又覺得非常奇妙。我與他們（現在）完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多;然而他們又是我所生的兒女。這是何等奇妙的關系！”靜下心來想想，我和兒子的關系也是如此吧，他已經長大了，有獨立思考、獨立判斷事物的能力，我應該相信他，是我一直把他當小孩看，老去指導他、干涉他，現在我應該理智地面對現實，哪怕內心再不舍，形影之間，他早已是一個獨立個體了。

過了一天，他回我說：“媽媽，我真的沒事，你不要太緊張?！?/p>

六

意大利的疫情引起了中國政府的高度重視，中國第一時間伸出了援助之手。

3月12日，一架自上海起飛的飛機，滿載著救援物資，飛抵羅馬。醫療隊來自四川，攜帶了31噸醫療物資。物資箱上，用意大利語和英語寫著古羅馬哲學家塞內加的詩：“我們是同一片大海的海浪，同一棵樹上的樹葉，同一座花園里的花朵?！?/p>

兒子說意大利人對中國人一直友好，米蘭有很多浙江人，他們都和意大利人是好朋友，兒子的同事都是意大利人，平時對他很關心。事實上，中意友誼有目共睹，1970年，中蘇交惡的敏感時期，意大利就和中國建立正常外交關系。1988年，意大利無償援助中國建立了好幾個醫療急救中心。2008年汶川地震，意大利不僅送來了物資，還派了14名急救專家駐扎在四川綿陽的重災區搶救傷員，約有900名傷員在意大利專家的指導下轉危為安。

3月18日下午，第二批中國赴意大利抗疫的浙江醫療專家組13人和大批物資飛抵米蘭，進一步提增了意大利民眾和華人華僑的信心。祖國強大了，才有實力幫助別的國家。

對中國的援助，意大利民眾很感激，有人在家中播放中國國歌，并高喊“GRAZIE CINA（謝謝中國）”，一位中國留學生拍下了這段視頻。視頻隨后迅速刷屏華人朋友圈，無數人為之感動。意大利民眾是善良、樂觀的，他們對中國是友好的，想到這，我又放心了一點。

“時代的一粒灰，落到一個人頭上就是一座山”，這句話在網上廣為流傳。是啊，那些被病毒裹挾著的人們根本沒有看清時代的真相就已經被清除出局。中國如此，意大利也如此，那些冷冰冰的數字后面是一個個鮮活的生命。中國援助專家看了米蘭的情況后認為管控還是太松，公交車還在運行，人們還在走動，酒店還有聚會，很多人不戴口罩，這才是真正讓人揪心的根源。

更讓人心焦的是意大利臉書上還出現了這樣一個“人物”，他呼吁大家不要待在家里，說居家會影響經濟，流感年年都有，難道這次要全國停擺嗎？他宣言要組織“我出門”運動。這么多人確診，報紙上訃告一頁一頁增多，49歲的威尼斯護士不堪重負自殺，如此嚴峻的形勢下，此人還要搞所謂的宣言和運動，想以此來博眼球，成為某一領域的號召者。這種把他人生命當兒戲的人，是人類的無良者。如果此事發生在中國，屬于妨礙政務，肯定要被拘捕。但在國外，他的言論居然還受到了很多人的支持，臉書瀏覽量達上百萬。如果有人看了視頻，思想被他帶歪，疫情就更難控制了。

疫情是一面照妖鏡，人類無論是哪個種族、哪個社會階層，總有這么一些特立獨行、標新立異的人，針不扎到自己的肉里，就不知道痛。中國有句俗語叫“留得青山在，不怕沒柴燒”，趕走病毒，留住身體，只要人在，經濟會趕回來的，其他的一切都會回來。

每天清晨，80歲的外婆會給我打電話，詢問兒子的情況;83歲的外公特意在微信里給兒子留言：“意大利疫情暴發使人十分擔憂，你要加強防護，注意營養，外出采購物品，必須戴好口罩和手套，回家勤洗手，外套用酒精消毒，總之，要保護好自己，免得我們掛心?！?/p>

81歲的爺爺則說，疫情過后還是讓他早點回國吧，就這么一個孩子，放這么遠干嗎呢？還是留在身邊好。

原本我想孩子有自己的夢想、自己的追求，我們做父母的不能以愛的名義去約束他，更不能以孝順的名義去綁架他。愛他就要給他一雙翅膀，讓他飛到自己想去的地方，讓他有足夠的勇氣和力量為人生的幸福拼搏。我們不可以成為他的負擔和阻力，我想天底下父母的愛大抵都如此。

哪怕我們步履蹣跚、兩鬢如霜，也還想著所有的問題自己解決，不想麻煩孩子?！岸?，不計較你的自私;愛你，給你我所能給的最好的一切?！?/p>

看我們越來越緊張，兒子反來寬我們的心。他說，站在科學的角度，我們沒有必要對這個病毒特別恐懼，即使退一萬步防控不住——正如上海醫療專家組組長張文宏所說，隨著人類免疫系統對這個病毒識別能力的增強，最終可能變成一個治愈率很高、致死率極低的普通疾病——跟現在的流感和普通肺炎沒有什么大的不同。

我對兒子說：“陳薇院士團隊研發的疫苗已經進入了臨床試驗階段，陳薇是我們老鄉，2003年非典時期我采訪過她，她非常優秀，我相信她的能力。疫苗很快會出來，一切都會安全，人類一定會戰勝病毒?！?/p>

是啊，生活中一直有艱辛，有困苦，但也有希望。因此，不管什么時候，我們都要有所期冀，看到美好。王爾德說：“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。即使在最最黑暗的地方，也總有人璨若星辰。”這些為人類命運奮力拼搏的專家、醫生、護士，他們就是黑夜里的光芒。

七

《圣經·傳道書》說：“哭有時，笑有時。哀傷有時，跳舞有時。”一個生命的誕生和一個生命的消失，那樣的偶然和不可逆轉，生命之所以如此，是想讓我們懂得什么？是想提醒我們什么？生命的苦難和艱難在這次疫情中表現得如此淋漓盡致。經過了這次疫情，我們終于知道除了生死，別的都是小事。其實以前也有感受，但沒有這一次深刻。如此想來，一個人能夠自由自在地活著，沒有什么可擔心的事情，就是人生的最高境界了。只怕是疫情一旦過去，人們的想法就會發生變化，各種不滿足，各種貪欲癡念又會重新跑出來。

我發現白發不知什么時候多了，難道是這幾天擔憂的結果？這段日子，我被焦慮情緒籠罩著，經常坐立難安，半夜里只要微信“叮咚”一響我都會秒回。

早上看米切爾·恩德的《出走的絨布熊》，它一直在探尋活著的意義是什么，到最后都找不到答案。其實，我們所有人都在尋找答案。等這段時間過去，人們對生死會不會有更深刻的認識？生命會不會給我們答案？生活從此會不會是另外一種樣子？有多少人會回歸內心，重新尋問生命的意義？

只是人太容易忘卻，然而不忘卻，又能怎么辦？連醫生都說忘掉那些使你悲傷的事情，這樣對你的身體有好處。不然你背負著沉重的包袱，如何在現實社會中前行？

這個春天，我們被口罩、酒精、消毒液包圍著，希望我們所付出的代價可以換取足夠的教訓，不讓類似的災難再發生。疫情中，人們對家的感受愈發深刻。家就是有可以牽掛的人，有可以依靠的溫暖，就是某一天，不管走多遠，走多久，總要回去的地方。家是一扇隨時打開的門，哪怕外面很荒涼、很冷清、很可怕，家里總有熱氣騰騰的茶飯等著你。

一位文友在朋友圈里說“武漢新冠肺炎零新增，櫻花、桃花、海棠花都開了，一切都欣欣然的樣子，蘊含著希望……地球那么大，其實都是一個村，彼此珍惜，彼此幫襯，大家好才是真的好?！庇谑?，我也在朋友圈發了一組春天的圖片，姹紫嫣紅，生機勃勃。因為病毒，陰郁的日子過得太久了，給生活增加點色彩吧，祈禱所有一切都會好起來。

春分那日，兒子發了一張圖片告訴我，他燉了銀耳雪梨湯?！澳悴灰珦?，不要老想著米蘭的疫情，憂心忡忡，我會照顧好自己，不要給自己壓力是你目前最需要做的。”謝謝兒子的貼心，唯愿人長久，等疫情過去，他可以回國出差。到時，我一定要緊緊、緊緊地抱著他，像抱世上唯一的珍寶?！皩τ谑澜缍?，你是一個人;但對于某個人，你就是他的整個世界”，對一個母親而言，孩子就是她的一切?。?/p>

抬頭看，陽光下的院子里，三五個孩子正帶著一條小狗歡快地奔跑，苦盡甘來是人類最好的奔頭。疫情過后，希望生活依然能夠紅紅火火，一家人依然能夠平平安安過日子，依然能夠有絮絮叨叨的愛和關懷……我會更加珍惜這個風雨過后的人間，雖然所有的生命都是過客，但活著的時候是多么讓人欣喜。

黃莊村里防疫人（外一篇）

■徐志俊

冬日，春節黃莊的黃昏，分外迷人。西天雪白的云朵在夕陽的輝映下，鑲著一圈金色的邊，血紅的殘陽似乎還在留念這美好的一天，遲遲賴在山頭不肯離去。逆光下的黃莊顯得格外美麗，綠水、藍天，還有幾縷冉冉升起的炊煙，遠遠望去，好似一幅動態的山水畫。然而再美的景致，也不會有人去欣賞、去品嘗，一場“新型冠狀病毒”的疫情正在肆虐著中華大地。村民們大門緊閉，“巷上”（村中的商業區）沒有昔日過年時繁華的景象，只有幾只麻雀在樹上“嘰嘰喳喳”地竊竊私語，好似在討論著這其中的緣由。

漸漸的，夕陽還是掉到了山的那一頭，小村莊在夜色籠罩下異常寧靜。剛剛退休的村婦女主任王惠英的家里，老伴正緊鎖著眉頭，一個勁地抽著香煙，煙霧繚繞著他的額頭。在冷色調的日光燈下，那張臉顯得格外惆悵。“你不為自己考慮，也要為家里的孩子想想。村里那個返鄉被隔離的外地人，別人把他當瘟神，你倒好，送菜、送米的。萬一有什么事，你說我們全家怎么辦？”老伴厲聲地呵斥剛給隔離觀察的村民送米、菜歸來的王主任。王主任默默地吃著老伴保溫好的飯菜，她沒有反駁老伴，因為她明白老伴的話也是為家里人的健康著想。按理說，退休手續已辦好，自己也該安享晚年了。但她那顆熾熱的紅心卻絲毫沒有因為退休而冷卻、褪色。小屋里的空氣，在她老伴的呵斥聲中，剎那間凝固了起來。屋外的夜色慢慢地變得靜默、濃厚起來。時而傳來遠處隱隱約約的狗吠聲。“繼往開來的領路人，帶領我們走進新時代……”王主任老人機的鈴音打破了夜的寧靜。

“王主任，聞家村董金寶家里兩個在城里開殘疾車的外地人回來了！”

聞家村的村民老李在電話那頭激動地說道。

“好，我馬上過去。”王主任急忙放下剛吃了一半的晚飯。

“老頭子，你說的不是沒道理。但是現在是特殊時期，我又是村里的老婦女主任，村子里各家各戶，我比較熟，控制好疫情，為了大家，也為了我們的小家呀，要不一旦有疫情，所有的村民都得遭殃，我們家也不例外。今天全村的人都量過體溫了，就剩這兩個開殘疾車的人，昨晚沒回來，他們接觸的流動人口多，等今晚量了體溫，明天就關照他們不要再出去了。”王主任邊開導著老伴，邊拿著電子測溫儀、消毒工具，急匆匆地推著電瓶車騎了出去。

“你要戴好口罩，注意安全??！”老伴看著王主任在夜幕中遠去的身影關切地叫道。聲音打破了夜的寂靜，傳出去很遠，很遠……王主任在老伴諒解的關切聲中，快速地駕駛著自己的二輪電瓶車，向著聞家村的方向奔去。

聞家村，又叫聞家棚，是黃莊村委下轄的一個幾十戶人家的小村莊，此刻異常的寧靜。漫天的星星在墨綠色的蒼穹中，像閃動的眼睛，注視著村間小路上孤獨騎行的王主任。

“老董，開門?！蓖踔魅屋p輕地敲著村民董金保家的門。

“誰呀，這么晚了？”老董打開了床頭柜的壁燈。

“老董，這么晚打擾您了。是我，村委的王惠英，村里面的人體溫都量過了，就剩你家那兩位開殘疾車的人還沒有量，我睡不著覺呀?！蓖踔魅涡φZ盈盈地答道。

“唉，你還真是的，有什么事不好明天早上來嗎？這么晚了，我們都睡了，明天來吧！”老董有點不耐煩地嚷道。

“麻煩您了，老董，疫情緊張，早發現、早隔離，我不敢等到明天呀！”王主任懇切地說道。

在老董的埋怨與王主任的懇求中，門終于打開了。王主任認真地量著體溫，并細心地記錄著。

“36.7℃，還算正常。這幾天就不要出去拉客了，為了自己、家人和別人的健康，等疫情過了再說吧?！蓖踔魅文托牡貏裾f著。

接下來便是對其殘疾車、住所消毒，并宣傳了新型冠狀病毒的預防知識。

王主任的誠心與熱情，感動了在場的所有的人。從剛開始的勉強開門，到離開時的熱情相送，王主任一顆熾熱的心，就像一股暖流，在這個病毒肆虐的冬季，溫暖著每一個人。

回家時，已是子夜時分。黃莊村在皎潔月光的鋪灑下，格外的靜謐、美麗。村民們早已進入了夢鄉，呈現在眼前的是一幅安靜、祥和的景象。黃莊村里的防疫人，王主任在這童話般的景色中行進著。從此，她戰勝新冠肺炎疫情的勁兒頭更足了。因為她明白：只要大家聽從指揮，堅定信心，科學防治，就能共克時艱，玉汝于成，就一定能打贏這場疫情阻擊戰。

暖流涌動

人類歷史發展的進程，充滿了艱辛與多舛。從荒蠻到文明，從遠古到現代。除遭受自然災害、戰亂、朝代更迭外，還要抵擋病毒的入侵、蹂躪。讓我感觸至深的是，兩次病毒之魔肆虐人間時人們奮力抗疫的暖流涌動，在沖刷病毒的同時，也溫暖著我的心。

2003年，當“非典型性肺炎”猖獗中華大地時，一時間百姓恐慌，猶如瘟神降臨人間，惶惶不可終日。記得九十幾歲的奶奶愁容滿面地說道，她曾聽她的奶奶說過，舊社會一旦有傳染病發生，有很多村莊的人幾乎是全軍覆沒。然而當今的情況并非像奶奶所說的那樣，現在是一座座帳篷搭就的檢查站，矗立在小城的各個交通要隘，它們好似戰時的烽火臺，綿延不斷，連起了一道道抗擊“非典”的長城。逆流而上，奮不顧身，舍小家、為大家的醫護人員;統一調度，聯防、聯控疾病預防的工作人員;愛心人士的一筆筆捐款、物資的無償捐助;老百姓積極響應政府的一系列行動……這一切的一切，匯聚成了一股股暖流，沖刷著齜牙咧嘴的病毒，讓那場在舊社會幾乎是滅頂之災的傳染病——“非典病魔”，在短短的數月時間內，便收斂了它剛開始降臨人間時橫行霸道的風格，灰溜溜地夾著尾巴離了人間。

時間的車輪快速地旋轉著，歷史的時針莊嚴地指向了花團錦簇的2020年。

一場突如其來的“新型冠狀病毒”又像當年它的親戚“非典”一樣，以武漢為中心，猶如一陣沙塵暴，以一種勢不可擋的氣勢向全國蔓延開來。武漢實施了壯士斷腕式的封城，確診者的治療，疑似者的隔離，返鄉人員的登記、隨訪，各城市要隘的醫療檢查站，社區居委會、村委對返鄉人員的逐個排查……等一系列的舉措，讓原本氣勢洶涌的病毒，得以有效的遏制。

在這場與“新型冠狀病毒”博弈的斗爭中，那股曾讓我記憶猶新的“暖流”一直感動著我麻木的心靈。

朋友圈里，有一好友的老婆，是某醫院的一名護士。在這場突如其來的“戰斗”到來之時，她毫不猶豫地報名，光榮地成為這場“戰疫”的一名“戰士”。在他的朋友圈里經常看到他老婆穿著防護服“戰斗”時密不透風的身影，還有他老婆勞累過度后，穿著白大褂小憩時疲憊的神情，更多的是，他和他可愛的幼女，對他老婆的掛念和擔心，以及祈求妻子平安的文字和圖片。

一個幸福、快樂的三口之家，為了這場與新型冠狀病毒的“戰斗”。他老婆舍棄了過年時與家人溫馨、歡快的團聚，卻在家人無限的掛念中勇敢地“沖刺”！更何況，這種沖刺有時會付出生命的代價。這是怎樣的一種力量驅使他老婆如此的無畏、無懼呢？在與他的聊天中我得到了答案：“責任”！對，你沒有看錯，就是“責任”二字！這也是他老婆與他聊天時給他的答案。

是啊，“責任”。這兩字，好似一陣清風，拭去了我心頭的迷霧，讓我豁然開朗。因為責任，醫護人員在病毒肆虐之時挺身而出，舍小家為大家;因為責任，數天時間，火神山醫院就得以交付;因為責任，各種措施、方案、政策，有條不紊地落實到基層、個人;也正是因為責任，來勢洶洶的“新型冠狀病毒”才不至于快速地傳播。

也正因為各行各業，一代又一代負責任的人，匯聚成了我們這個偉大祖國的力量，才使得我泱泱中華巍然屹立于世界的東方！

這是一場特殊的“戰斗”，前方與后方形成了一個緊密的聯合體。他們的組合，好似古代作戰時的陣形一般，互相配合，只求完勝。沖在一線的醫護人員鍥而不舍地救死扶傷，而后方返鄉排查的工作人員，也是保證這場“戰斗”告捷的有力保障。

年初一，回離城數里的父母家拜年。淅淅瀝瀝的小雨，像牛毛一般，在空中隨著微風輕輕地飄舞著。車輪的“嗤嗤”聲，與車廂里的音樂聲，交織在一起，猶如一曲優美的交響樂。窗外景觀大道旁的綠色植物，在車的行進中印染成兩條綠色的長龍。在老婆對女兒敘述昔日這條顛簸石子路的笑語中，我們的車不經意間已行進到了老家的村口。村口處一幅殷紅的橫幅，甚是顯眼——“群防群控、讓新型冠狀病毒無處可藏”。過了橫幅，路旁便是由一張辦公桌、兩名村委工作人員組成的簡易檢查站。只見他倆，一人負責測量進村人員的體溫，一人負責登記、詢問進村人員是否是湖北返鄉者，是否有過與確診者的接觸史……二人配合得是那么默契、測量是那樣認真、詢問是那么仔細?？此麄円荒槆烂C的表情，好似他們正在執行一項光榮、神圣的任務。過了這道“關隘”便進入了村子，各式宣傳條幅充斥著我的眼球，巷上（村中商業區）不再有往年過年時熱鬧的景象，只剩下寥寥的幾個戴口罩的“紅背心”在巡邏、在宣傳預防病毒傳染的知識。

到了父母家門口，只見大門緊閉，讓我頗覺異常。往年年初一，熱情的父母，大門大開，熱情地迎接著拜年的晚輩。然后端上一碗象征著日子紅火、甜美的紅棗茶，還會遞上為小孩壓歲的精美紅包。在我狐疑之際，手機的震動聲，拉回了我的思緒?！靶】?，剛剛村委逐戶地關照，為了防止疫情擴散需要，就不要登門拜年了，隔著大門拜一下年好了，等疫情過了，再回來吧！”我和老婆、女兒、隔著大門，戴著口罩跟父母拜了一個特殊的年。

返回城里小區的時候，一路上新型冠狀病毒的宣傳車、宣傳條幅、圖片、志愿者……以及自家小區門口的檢查站，這一切的一切，構成了一條堅不可摧的長城，讓肆虐的病毒無隙可乘。那些在這場與新型冠狀病毒“戰斗”中的無數“斗士”，匯聚成了滔滔不絕的暖流，沖刷著病毒的同時，也溫暖、感動著我曾麻木的心靈！讓我和我的家人在這個寒冷、病毒猖獗的冬天，有種欣慰的安全感和自信心。蝸居在家的我，看著樓下的馬路上，穿梭忙碌的“紅背心”志愿者，心頭萌生出一種愿景——暖流涌動之處必將“春暖花開！”

暖心的小米粥

■劉? 北

晚上10點多，雪花飄落著，魯西的一個村莊靜謐得能聽到雪落的“沙沙”聲。街道、屋頂漸漸地鋪上白色的絨毯，村外的百年杏林穿上了銀色的素裝，漸漸變成傳說中的瑤坡了。正在村頭出入口抗擊疫情值班的幾個人也快成雪人了，雪花落在他們臉上，一會兒就融化了，變成冰涼的水漬。冷風順著脖子往棉衣里鉆，侵襲著身體。為了驅除寒冷，他們在值守點不停地兜著圈子，不時地抖落身上的雪花。

一個瘦高個子的男人說：“張書記，咱們回去吧，這冰天雪地的也沒人來。”他叫張子林，平時做軸承生意。

正在拍打身上雪花的中等個子男人叫張紅磊，是瑤坡村黨支部書記。他掏出揣在棉衣兜里的兩只手，搓搓臉，慢條斯理地說：“咱們可不能松懈，不就是個冷嗎？咱能扛得住?！?/p>

另外一個穿得圓乎乎的40多歲的村委成員說：“張書記，你是晚上值班，白天閑不住，說不定明天還有許多事情需要您去辦呢。”

張紅磊顯然腳也凍得不輕，連連跺著腳說：“讓咱3000多村民平穩度過這次疫情，才是咱村黨支部的頭等大事?！?/p>

張子林搖搖頭，說：“張書記，我們是心疼你，擔心你這樣下去，身體吃不消。”

張紅磊拍拍他兩個人的肩膀，說：“我理解你們的心，就我這百十斤，能換來群眾的安全也值。”

張子林從棉衣袖子里伸出多半根大拇指，說：“我們都知道，你是為了村民敢把命豁出去的?！?/p>

張紅磊擺擺手，說：“沒你說的那么高大，我就是想讓咱村的鄉親都過上好日子?！?/p>

村委委員嘮叨起來：“是啊，你正兒八經的大學畢業生，非要回來當‘瑤坡人的領頭雁。這領頭雁這么好當??？你給村里村外鋪了柏油路，閑地里建起了一片大棚，咱杏林又看花又賣果，像子林這樣的小百萬就幾十戶。你還要搞什么村集體經濟，說不能讓一個村民掉了隊，重新發包集體沙荒地800多畝，讓200多戶村民簽了承包合同，年增集體收入接近30萬。你說你，又建了文化廣場，又組建了舞蹈隊，村民的日子都滋潤著哪?！?/p>

張紅磊連連擺手，村委委員像打開了話匣子，停不下來。

忽然，張洪磊看到村里有人朝著他們走來，還在嘰嘰喳喳說著什么。他指著走來的人，說：“還沒到換班的時候啊，我看不清，看看是誰來了，是不是村里有什么情況？”

村委委員伸長脖子，瞪著眼看了一下，疑惑地說：“咱婦聯主任啊，還帶著兩名執委，手里好像還提著什么?！?/p>

等她們走近，一切都清清楚楚了。她們一人提了一只保溫瓶，手里還拿著一袋子紙杯。

婦聯主任把小米粥倒在紙杯里遞給張書記，說：“正熱著呢，趁熱快喝吧，那只袋子里是剛煮熟的雞蛋，你們一會兒可以先暖暖手。”那兩名執委也分別給張子林、村委委員倒了一杯小米粥。

張紅磊端著紙杯，喝了一口，頓時覺得熱流傳遍全身。他激動地說：“你們這半夜的，下雪路滑，咋能這樣啊？”

“不就是熬個小米粥嗎？這冰天雪地的，你們在這里執勤才不容易呢。”婦聯主任心直口快，說話干凈利落。

張紅磊一大口喝下半杯米粥，聲音有點沙啞地說：“不就是夜里值個班嗎？不值得一提。”

婦聯主任嘖嘖兩聲，說：“咋不值得一提啊？別的村支部書記都是帶班，可你拍著胸脯說‘我是黨員，不顧干部群眾的勸阻，把自己第一個排上了班。”

張紅磊認真地說：“黨員在關鍵時刻要沖得上去，在危難時刻要豁得出去。習總書記說，面對危機要敢于挺身而出。”

婦聯主任笑起來，說：“你說的俺贊成，越來越多的村民踴躍地報名加入到防控工作中來，很多人沒有排上班呢。我們幾個今晚商量好了，從今天起，每天為值夜班的干部群眾熬碗小米粥，算是送點兒溫暖。再給你們一人倒一杯，我們去那幾個值班點上送一些?！闭f著，她們給每個人倒了一杯，轉身朝右邊的村口走去。

張紅磊端著熱乎乎的小米粥，望著她們的背影，終于控制不住眼里的淚水。他突然想起一首歌，好像在耳畔響起來?！白詈蟮囊煌朊子脕碜鲕娂Z，最后的一尺布用來做軍裝，最后的老棉被蓋在擔架上，最后的親骨肉送去上戰場……”

“抗疫”夫妻檔

■于曉慶

古有打虎親兄弟、上陣父子兵，今有“抗疫”夫妻檔。在這場抗擊新型冠狀病毒肺炎疫情戰斗中，涌現出許多并肩參戰的夫妻檔，陽湖名城小區年近古稀的鮑和平與許菊芬便是其中的一對老夫婦。

小區里有位剛從日本旅游回來的小伙子，在返程途中乘坐飛機時被感染了新型冠狀病毒肺炎，被轉運到診治定點醫院接受治療，他此前到過的小區兩家親戚被居家隔離，他到過的小區門口一家商店被責令關門停業。這里消息一經傳開后，原本情緒就一直處于緊張狀態的小區居民們頓時恐慌得不知所措，再也沒有歡歡喜喜過大年的喜悅心情了。

在此關鍵時刻，作為社區居民主心骨的長安街道蔣灣社區黨總支迅速行動起來，向所轄的陽湖名城、隆德花園等4個小區的廣大居民發起了倡議，建立社區志愿者服務隊，協助做好各個小區的疫情防控工作。得知這一信息后，許菊芬心想，自己是一名入黨45年的老黨員，在組織需要的時候必須挺身而出，當群眾有難的時候就得迎難而上。她帶頭響應社區黨總支的號召，主動參與小區疫情防控工作，給群眾以信心，讓群眾能安心。當她回到家中把想法告訴了老伴鮑和平后，沒想到也已得知社區要招募志愿者的他竟然與自己不謀而合，于是倆人搶在第一時間報了名，積極參與到小區疫情防控志愿者服務活動之中，成了小區第一批8名志愿者中僅有的一對夫妻，得到了黨總支書記周國明等社區干部的充分肯定，也受到了周圍群眾的一致好評。

在參加志愿者服務活動的個把月時間里，他倆與其他志愿者們一起配合小區物業管理人員，按照市、區、鎮各級黨委政府的有關規定，廣泛向小區居民宣傳疫情防控知識，精心做好組織進出小區人員填寫出入登記、接受體溫測量等各項工作，守護著整個小區的正常秩序和安寧穩定。特別是在剛開始的一周內，由于人手不足，再加上寒流襲擊，他們每天迎著寒風堅守在小區唯一的出入口長達8個小時，這對年輕人來說都很不容易，對他倆可以說更是艱巨的考驗，傍晚回到家里，倆人都累得身子骨像散了架似的。不僅如此，他們每天還要冒著被感染的風險，定時給居家隔離的兩戶人家和一家商店代買蔬菜水果和生活用品，遞送報刊資料，清運生活垃圾，把社區黨組織的溫暖送到這些家庭和店家，讓他們感受到社區和政府的關懷。

然而，他們也曾多次遇到因一時還不適應，或者嫌太復雜、太麻煩而不理解、不配合的少數居民，在出入小區時不愿登記信息、測量體溫，還有少數人出言不遜，更有極個別者惡語傷人，這時他們也免不了感到委屈，甚至內心覺得痛苦和矛盾，想不通自己究竟圖個啥？到底是幾十年的老黨員、老先進，他們心里都很明白，只有整個小區安寧了，每家住戶才能安寧，只要能夠保住家家戶戶的安寧，自己受點委屈也就認了。所以迅速自我化解了心中的怨懟，繼續滿腔熱情地投入到志愿服務活動之中，以他們那顆真誠的心，以及他們所做的耐心細致的工作去感化和感動小區的所有居民，最終贏得了大家的理解和支持。

為了不讓女兒擔心，他們一直沒有將參加疫情防控志愿者服務隊這事告訴女兒?？沙龊跛麄円饬系氖?，女兒在得知情況后，非但沒有怪罪他們，還很理解和體諒他們。此后，已經成家的女兒每天都趕回來，幫他們買菜、做飯、洗衣和打掃衛生，保證他們不用再為家里的事情操心，回到家里就能吃上可口的飯菜，可以全身心投入到小區的疫情防控志愿者服務活動中去，讓他們感到非常的欣慰。

他們向來熱心公益，樂意為他人做好事、辦實事，早已贏得了良好的口碑，在周圍居民中有很強的親和力和感召力。小區里不少居民在他們率先參與疫情防控志愿者服務活動善舉的影響和帶動下，紛紛參與到這項活動中來，薛志霞等熱心居民協助做好給居家隔離家庭分送從菜場、超市代買來的蔬菜和水果等，小區志愿服務者隊伍不斷壯大，疫情防控工作也非常有成效，除了那位在日本旅游回來途中被感染的小伙子外，沒有其他任何人受到感染，守護住了小區居民的安康。

雖然目前疫情基本得到了控制，社區志愿者服務隊已經完成了使命，但是鮑和平、許菊芬夫婦仍然時刻關注著疫情防控的形勢，準備隨時聽從社區黨總支的召喚，不獲全勝決不休。

距? 離

——寫在抗擊新冠肺炎特殊日子里

■吳? 俊

2020年元月到2月的每一天，將注定給每一個中國人民，乃至世界人民留下無法抹去的記憶。說它驚悚、恐懼、悲愴，一點也不為過。說它悲壯、激昂，亦是名副其實。

元月19日中午，和平常的生活節奏一樣，我們一家三口輕松地吃完午飯，攜包拖箱趕往常州火車站，共同乘坐去南京的動車，轉乘機場專線大巴抵碌口機場候機廳。兒子將于下午2點半登機前往遙遠的大西北邊城伊寧，而我們夫妻倆將在同一時間登機南下廣州，開啟常州老人南下候鳥度假的休閑之旅。這是我們與兒子第一次同時、同一機場出行，我的心情異常興奮，似乎覺得要牢牢抓住這一千載難逢的時機，盡可能多地留下彌足珍貴的瞬間，留下三人并行的足跡，留下我們開心舒暢的記憶。微風輕拂，陽光和煦，一架架銀燕發出輕盈的奏鳴聲穿過跑道，騰升到藍天……

此刻，我對多次經停的碌口機場候機樓逐一眼看心賞，怎么以往沒見這荷花美景雕塑如此美不勝收？我們趕忙用手機拍下照片，留住影像。因新疆烏魯木齊機場大霧，兒子所乘航班延誤，他依依不舍地送我們進入登機口后，便獨自留在了機場。

廣州白云機場共有兩個航站樓，我的老朋友，全國勞動模范候加星在空港區開了一家正宗的“新疆大盤雞”餐館。因手機微信故障，他接機晚了一些。見面時，看到他從車內艱難地下地，我才知道他是帶著腿傷、忍著疼痛前來接我的。都說新疆大盤雞好吃，但要真正地品嘗，以前只有去新疆。而候加星卻把新疆的大盤雞原店堂、原工藝、原汁原味搬到了廣州白云機場空港大道28號。他們靠夫妻倆的辛苦打拼，不僅解決了一個全國勞模在改革開放經濟大潮中的經濟困境，而且還間接地傳播了新疆鄉土文化。

華燈初上，珠江兩岸的游船鳴笛聲高亢。南來北往的游客和即將返鄉的打工一族匯集在這燈紅酒綠的南粵之都。廣州電視塔座下的美食廣場人群如織，佳肴飄香。紫荊花和紅、黃、粉色的三角梅爭艷斗奇，鼠年生肖石雕的活潑老鼠手捧紅包向行人、游客恭祝幸?！磺惺悄菢拥叵槿穑质悄菢拥南矐c。正當我們踏上由廣州開往湛江的列車呼嘯前行時，一場聞所未聞的大病毒——新型冠狀病毒，正以超強的傳染速度，向正沉浸在迎接鼠年春節的勤勞、善良的中國人撲面而來。

一

湛江的三天，觀海長廊波連波，霞湖公園彩虹秀。人龍大戰群雕威，軍港霧濃百軻流。這個位于廣東最南端，與海南島隔海相望的湛江市，雖無大城市的繁華喧鬧，但卻因地理位置的獨特和戰略要地的顯著，煥發了她的蓬勃勃生機，發揮了她的聰慧才智，也更多層次地展露了她的妖嬈多姿。她溫和的一面是“流光容易把人拋。紅了櫻桃。綠了芭蕉”;她嚴肅的一面是“‘高堂明鏡悲白發，朝為青絲暮成雪，挖螺灘涂變公園，跨海大橋起宏圖。”我是第一次在紫荊花盛開的樹下佇立良久并用手機拍攝下它們的倩影，我專注地觀賞著紫荊花的花葉、花梗、花蕾和花瓣。雖然是繁花似錦，但繁花也懂得感恩，她知道用葳蕤的蔥綠、色彩的艷麗來回饋培育、養護她的湛江人，只爭朝夕，不負韶華。我在湛江停留了三天，我對只居住了三天卻感受到溫馨呵護、熱情接待，中途因疫情突變而提前終止續住協助我辦理網上訂房退款的天鵝湖賓館道一聲：謝謝你們，謝謝湛江。如有機會，我還會踏進這個未曾盡興的南粵小城。

二

最初的南游計劃是經佛山到廣西北海市，聽說那兒的海灣沙灘風光旑旎，還有不少候鳥群在沙灘公園歡樂地跳新疆麥西來甫。妻子對麥舞有著特別的愛好，雖然她不像麥舞圈中那些教師舞姿獨秀，名聲大噪。但她起舞輕盈，幽默風趣，韻味十足，也算是情到曲深處，貌似青春駐。我喜歡近距離地欣賞妻子在不同場合，同不同的舞伴共舞。愿意用攝像機和手機捕捉她起舞的瞬間，用已學會的彩視、云巧攝、美篇和小年糕等軟件，將妻子的不同服飾、不同時段、不同地點和場合的麥舞編輯成集，回放到電視上細看。雖年過60，但能起舞弄清影便是對步入老年生活的最好回答。問君能有幾多歡？恰如一曲麥舞《牡丹汗》。

一天一個信息，武漢于元月23日正式封城。這一斷腕決策，震醒了欲去北海、南寧、東莞、廈門游玩后再直飛常州奔牛機場的我們。退掉網訂的高鐵、飛機票，急購最快返程的機票以免被阻隔、封閉在旅途，成為我們的不二選擇。此刻，一切經濟損失與生命相比，是微不足道的舍棄。登上湛江飛往南京的飛機時，天色漸晚，一場傾盆大雨透過夜幕不期而至。仿佛是對匆忙辭別湛江游客們的暢快送行，又仿佛是對游客們的留戀不舍。總之，飛機在雨中穿行，昂首沖向了天際……

三

26日凌晨4點半，常州火車站南廣場，細雨綿綿，街燈朦朧。沒有了往日的夜客生意，也不見了爭奪旅客的拉客人，靜寂的城市夜晚猶如我沉默無語的心情，與妻子打著雨傘，頂著寒冷，拖著行李包箱，踏著細碎的雨花匆忙向家的方向行進。燈光暗，行路難，心愈急，妻子在快進入大樓臺階的時候摔在了雨中……我急忙上前攙扶并自責，一切都于事無補。妻子的腳崴了，行走至電梯相當困難。從進入房間的那一刻，我們像逃難一樣的惶恐不安之心，終于安放到了應該屬于它的地方。

當晨曦透過大廈的玻璃幕墻照進我的小床時，我清楚地意識到;自我隔離的半個月，是需要一定的物資儲備來維持生活的，也是需要有一定的毅力和科學知識來堅定信心，打發時光的。奔向超市時，為時已晚。超市除了少許挑剩的蘿卜和山藥，綠葉菜蕩然無存。好在遠在萬里之遙的兒子得知消息，通過網上查詢下單，于下午送到夠10天左右的各種蔬菜，解了我們老兩口的燃眉之急。自我隔離的這些天，除了刷屏、曬各家親人的菜飯和搶、發紅包外，偶翻深奧難懂的古文詩句，覺得可以有時間去細嚼慢咽，也可以從容不迫地做讀書筆記。初始幾天，綠葉蔬菜充裕，可以多菜多樣。隨著時間的推移便是單菜單樣了，不似兒子和妹子們在網上發的有蔬菜，有雞鴨牛肉鹵制品拼盤。我隔空喊話：這便是現實版的貧富差距。今天，兒子在微信上給我發了一段話：年前朋友送的鹵制品大禮包到今天，己所剩無幾了。伊寧的嚴控較之內地更為嚴格，居住在家的人一律不得出小區。蔬菜只在各小區少量銷售，看來他也和我們一樣的標準了。我回復：終于到了一個檔次，我們有了共同語言，可以平起平坐了。

有時候，距離產生著美，發現著美，又賞心悅目地體驗著美。元月4日，當兒子腹瀉不止時，應我們的要求，兒子飛來常州，并于元月14日下午在常州市第一人民醫院忐忑不安地做完無痛腸鏡檢查，我與妻子用眼神交流著焦慮與不安，用握手傳遞著自信與力量。當拿到腸檢報告單并顯示一切正常后，兒子露出了久違的笑容，長大成人后他第一次在我和妻子的臉上深情地親吻了一口。這個已消失的吻印從此深深地銘刻在了我們的心中?！鞍职趾蛬寢?，兒子是深深地愛著你們的。”兒子與我們雖遠隔千山萬水，卻近在咫尺相思。我不禁想起了龍應臺《目送》中的幾句經典句子：“你站在小路的這一端，看見他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追?！边@是對兒女的放手，無論你是多么不舍，多么自怨自責，終歸要放飛?！翱v有千般不舍，終有離別時?！薄坝行┦?，只能一個人做;有些關，只能一個人過;有些路，只能一個人走?！崩夏耆说暮谝?，這段路將是漫長而艱辛的。同樣，兒子的打拼生存之路，也將是異?？部啦黄降?。能夠在心中裝著父母，并在一切可能的時候給父母還以兒時的吻，盡自己力所能及的孝心，此生足矣，意復何求？

四

常州市政府新聞發布會，為阻擊疫情擴散的10天，常州市政府和常州市人民都做了哪些工作？一組組數據和一樁樁事實，顯示了在疫情最嚴重、阻擊疫情最關鍵的時候，常州市的領導始終和市民在一起，始終把人民的利益放在第一位。這是黨、政府和人民心心相印的距離。受疫情隔離影響，每天活躍在蘭園的麥西來甫歡樂舞團的舞友們，因久未歡聚共舞而突發奇想地搞了一個時長兩小時之久的網絡大聯歡。舞友們各在自己家中或歌或舞，或樂器獨奏，更有成語接龍大聯賽。遠在新疆庫爾勒市的舞友都獻歌獻舞，給了我們一個雖然遙遠而又十分親近的感覺。距離是什么？是數學中的概念，是地理中的尺寸，是環境、突發事件中的真實記錄，也是人與人的心靈溝通。

在湖北武漢疫情暴發的日子里，戴口罩，勤洗手，不出門成為人人自我防范的唯一工具。我們和重疫區的湖北武漢相距甚遠，可以無憂疫區的擴散帶來感染的毀滅性沖擊。但是，我們常州市在最危險的時候毅然派出了一支29名醫護人員組成的隊伍奔赴武漢，抗擊疫情。這種逆方向而上，逆危險而挺的舍己行為，代表的是我們常州人柔中有剛的精神魂魄。國家有難，舍我其誰？上思報答國家的恩德，下思創造家庭的幸福，外思救濟他人的危難，內思防止自己的私心雜念。連佛語都規勸的箴言，自當疫情宅家里的自我反思之念。

失去了南游粵地的樂趣，失去了觀賞鼓浪嶼潮涌堤岸的白鷺藍天，失去了與詞賦散人王一丁的如面增慧，失去了同兒子、兒媳及親人們的相聚共餐，也失去了同常州蘭園歡樂舞團舞友們的嬉笑對舞。但，這一切都是暫時的。

坐客笑談有遠志，

友人心存念當歸。

且行且珍惜，回眸更深情！