母親的牽掛

朱蓉

每至周末，母親總早早站在樓下的巷口，朝著我回家方向長久地眺望，風雨無阻。巷口的母親執著守望的身影，成為我記憶中一道永久的風景。

新學期開學，事物繁雜，我已有許久沒有回家。國慶節長假的前一日晚上，我打電話告訴母親，明日回去。母親高興地一連說了幾聲好，聲音里滿是激動。思家心切的我，開車到小區時還不到七點，遠遠見母親眉心緊蹙，耷拉著肩，拎著幾只大袋子，慢慢走著，晨光照在她身上，像灑下一層橘子粉。我驀然發現，不知何時起，母親老了，步履蹣跚，失去往日的矯健與靈活;肩背漸漸變弓，失去往日的筆直挺拔;頭上的白發在陽光的照射下，如點點霜花，失去往日的濃密烏黑。

我的母親真老了，像樹葉由青蔥瞬間成了枯黃。可這一切的變化，從前的日子里，我怎么就沒有發覺？我糊涂呀，羞愧、難受、心疼像潮水將我淹沒。

我奔向母親，接過她手中沉甸甸的袋子，里面全是我愛吃的，母親記得清清楚楚。母親看見我，驚喜地問，朱朱，這么早就來了，好不容易放假，也不多睡會兒，還沒吃早飯吧？媽回家給你做。說完，牽著我的手，急急向前走。此時的母親心里眼里都是女兒，生怕她的孩子餓壞了，恨不得立刻生出翅膀飛回家。

回到家，我要進廚房幫忙，母親攔著，推我出去，你受不得油煙味，快出去歇歇，媽一會兒就忙好了。我從小氣管不好，打針吃藥是常事，長大后，雖已無大礙，可這一直是母親心中揮之不去的痛。

我閑坐在陽臺的沙發上，抬眼看著窗外，陽光真好，葉子在風中歡快地搖擺著手“嘩啦啦，嘩啦啦”唱著歌，不知人間煩憂。天空飄忽不定的云朵，像小時吃的棉花糖，蓬松綿軟，舔一口，甜到心底。這樣日子仿如昔日一般美好，可對母親而言終究還是有些不同，歲月給她染上淡淡地輕愁。

幾周前，母親親如姐妹的好友王阿姨，因身體陡然不適，去醫院檢查，醫生看著報告單，神情嚴肅地讓她立刻住院治療。這突如其來的壞消息，從心底升起的恐懼，甚至絕望，讓一貫從容淡定的她，失了方向。那段時間，母親整夜失眠，眼睛紅腫血絲纏繞。母親也不愛說話，悲傷讓她幾乎失去發聲的愿望。她常獨自坐在沙發上發愣，還常背著我們哭。可一旦看見我們，堅強的母親又強顏歡笑，把一切的苦痛全掩藏得不見蹤影。看著母親的隱忍和難受，我恨不得自己是華佗轉世扁鵲再生。

直到醫生告訴母親，不要灰心，王阿姨的病治愈率可達50%。母親宛如溺水的人看見飄來的一根浮木，渾身的精神氣又重新歸位，笑容在她臉上一點點綻放。母親堅定地對我們說，她要全心全意地照顧王阿姨，給她戰勝病魔的信心和力量，讓她早日康復。

母親這大半輩子，就是給予而不求回報。她常與我說，愛是別人最痛苦時，最需要時的給予。我們不僅要知道接受愛，更要懂得如何去愛。母親對愛的詮釋，讓我自覺渺小。

弟弟是醫生，加班到晚上八九點是常事，可他不管多晚回來，母親總做著熱乎乎的夜宵等他。父親多年前，查出腰椎管狹窄，不能長時間站立、行走。父親年輕時整日忙碌，期盼退休后能四處游玩，哪知得了這個毛病，自然打擊不小，整日郁郁寡歡。母親除了包攬所有的家務，還堅持陪著父親每日做復健。我的新房裝修，母親舍不得我既要上班、照顧孩子，還要忙裝修，就主動請纓，從買螺絲到選購家具，都是她一人操勞。對于鄰居，母親也極和善，在她看來，遠親不如近鄰，所以她包粽子，做點心，都會熱情地送給街坊四鄰。

可母親自己，也是多病多難的。膽結石開刀，身體大不如前。年輕時落下的胃病，過度勞累后經常發作。手指患有風濕關節炎，到了秋冬，手指關節紅腫成胡蘿卜，疼起來，夜不能寐。她還有輕微的心臟病，運動過量，心會絞痛。可母親對自己的一切，是無懼的，她總淡淡說，誰沒有個三風四浪的，我這點小毛病算不得什么。

吃完晚飯后，我開車離開，母親送我到樓下，歉意地拉著我的手，朱朱，這次媽沒有來得及幫你包餃子，你喜歡吃的牛肉，我也忙糊涂了忘記買。還有你愛吃的……母親自責著反復絮叨。我眼一熱，走上前緊緊地抱著母親，母親一驚，慌忙問我怎么了？我輕聲說，沒事，媽，只想抱抱您。母親嗯了一聲，安靜地靠在我的肩頭，像個乖巧的孩子，一動不動。

我的母親，被歲月奪走青春容顏、被辛勞染白頭發的母親。擔負最多痛苦，背著最多壓力，咽下最多淚水的母親。終于走過她的花木蔥蘢，漸漸老去。風起了，吹亂母親的白發，何時才能吹散她的牽掛？