遐依
阿青從五歲開(kāi)始,頭發(fā)就不再短過(guò)肩頭。
對(duì)于女孩子這并不是什么問(wèn)題,但阿青是個(gè)男孩。
他自己并不想蓄發(fā)。媽媽說(shuō),就只是留著頭發(fā),不是什么大不了的事,聽(tīng)話。阿青問(wèn)過(guò)原因,媽媽不告訴他,但態(tài)度很堅(jiān)決,別處的長(zhǎng)短都可以由著他,剪掉那一束是絕對(duì)不允許的。
阿青好看,留長(zhǎng)頭發(fā)的阿青更好看了。柔軟的發(fā),柔軟的肌膚,被春天親吻過(guò)的唇和釀著葡萄酒的眼睛。他的美在他自己那里很輕,不會(huì)重過(guò)早餐的包子和幼兒園的塑料劍齒龍。可是他的美在別人眼里都很重,重得沒(méi)有人敢去把它掀起來(lái)找到他,一臉驚喜又得意地對(duì)他說(shuō),阿青,你在這里呀!
“阿青,”幼兒園的老師在花壇邊找到他問(wèn),“怎么不去一起蕩秋千呢?”
阿青不知道怎么回答。他長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)趴在肩上,側(cè)邊的兩綹蹭著他白皙的臉頰。男孩子們從來(lái)都不喜歡和他一起玩,他坐上秋千,就只能坐在上面,沒(méi)有人來(lái)推他。女孩子們倒是很喜歡他,但是他自己心里有些別扭。媽媽不止一次問(wèn)過(guò)他,怎么沒(méi)有男孩子來(lái)家里玩?阿青便漸漸不愿帶女孩去家里了。
老師牽著他回到孩子們中間。女孩子們跑過(guò)來(lái)拍他的肩,拉他的手。阿青頓了頓,把自己的手找回來(lái),轉(zhuǎn)身慢慢向教室走去。男孩們沖不明所以的女孩們做鬼臉。
阿青從前也調(diào)皮,他揪女孩子的辮子,往她們筆盒里放蟬或者蚱蜢,故意伸出腿絆倒她們,她們回頭看到是他,臉上不僅有委屈和憤怒,還有難以置信,這讓阿青有些摸不著頭腦。他沒(méi)有收獲男孩兒們惡作劇成功后的笑聲,反而有些悻悻。老師知道是誰(shuí)捉弄了女孩子,家長(zhǎng)們知道了是誰(shuí)欺負(fù)了他們的明珠之后,反應(yīng)也出奇的一致——
“阿青嗎?真的是阿青?”
在一段時(shí)間十分大度的包容之后,大人們的目光就變得越來(lái)越令人膽戰(zhàn)心驚。失望不解,恨鐵不成鋼……這樣漂亮的孩子,看上去乖乖巧巧的,怎么會(huì)?
阿青害怕了。他不再做那些惡作劇,變得像那些目光期待的模樣:乖巧,安靜,懂禮貌。甚至超越了目光們的期待,一舉一動(dòng),都容易讓人軟了心腸。
阿青的長(zhǎng)發(fā)留到了初中。
父親明令禁止他早戀,母親并沒(méi)有多言,每天早晨在他上學(xué)出門(mén)前,默默給他扎頭發(fā)。明明是一如既往的簡(jiǎn)潔發(fā)型,媽媽卻花去了越來(lái)越多的時(shí)間,長(zhǎng)久地觀察他,像是在看自己最出色的作品,又像個(gè)即將拍賣畫(huà)作的畫(huà)家,因知道再不會(huì)有機(jī)會(huì)贖回而患得患失。
也許她看得出,阿青喜歡上了班里的一個(gè)女孩子。
女孩兒因?yàn)楹桶⑶嗟挠H近受到艷羨。阿青是香爐里飄出的青煙,是景區(qū)里圍著籬笆的綠樹(shù)。她唯一能證明自己比其他女孩子在他心里頭更重一點(diǎn)兒的方法,好像就是惹起他不常見(jiàn)的怒容。她時(shí)不時(shí)同阿青吵架:課間太吵,阿青沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她在教室對(duì)面的喊話;她找阿青借水性筆,但筆剛剛借給了另一個(gè)同學(xué);還有阿青不等她一起放學(xué),可是他們的家并不在一條路上。
太受歡迎竟和遭人唾棄有著極其相似的境遇。他想親近的人都膽怯地望著他,或因他的溫文爾雅而壯起膽子,挖空心思比一比誰(shuí)更善于惹得他叫一聲痛。
女孩兒曾摸過(guò)阿青的辮子。她笑著說(shuō):“男生留辮子好奇怪啊。”
阿青一愣,心被揪住,又緩緩放開(kāi),喉頭像塞入了一團(tuán)棉花,說(shuō)不出話。
晚上,阿青鎖上房間的門(mén),拿著媽媽做針線活兒的大剪刀,揪住耳邊的發(fā),咔擦一下。接著又是一下。剪刀一下接一下地響,聲音清脆,實(shí)際上卻很鈍,將阿青的發(fā)啃得長(zhǎng)短不一,參差不齊。烏黑的發(fā)一束一束落在地上,沒(méi)有聲音。
長(zhǎng)發(fā)鋪了一地,剪刀的吟唱接近尾聲,房門(mén)卻篤篤篤響起來(lái)。
母親闖進(jìn)來(lái)奪下那把剪刀時(shí),阿青的長(zhǎng)發(fā)恰只剩腦后正中間那一縷,孤零零地,伏在兩片蝴蝶骨形成的山谷間。
“我的小祖宗啊!你何苦跟自己的命過(guò)不去!”母親又急又惱,望著地上的發(fā),眼中更含憂懼,無(wú)措地?fù)u晃他,“你五歲的時(shí)候一場(chǎng)大病,最靈的算命先生說(shuō),留著頭發(fā)就好了!留著不是一直挺好看的嗎?為什么要剪掉?”那柄剪刀脫離母親的手,砰一聲,砸在地上。
阿青說(shuō):“是你覺(jué)得好看!”
阿青病了。剪刀劃傷了他,傷口感染,引起炎癥,繼而高燒。
“媽媽,讓我剪吧。”阿青躺在病床上,懇求母親。
阿青的消瘦讓所有來(lái)看望他的人嘆息,然而愈是如此,母親的態(tài)度便愈發(fā)強(qiáng)硬:“不行。還剪,你要不要命了?”
阿青無(wú)可奈何。
來(lái)探病的親戚在他床前坐了又走,聲音從門(mén)縫間游進(jìn)來(lái),“這么漂亮的孩子……”
那一縷長(zhǎng)發(fā)被媽媽用青色的繩子束成發(fā)辮。阿青不信算命先生,但看著自己的辮子,只覺(jué)得難過(guò)。媽媽給他請(qǐng)了假。沒(méi)去上學(xué)的第五天,幾個(gè)同學(xué)來(lái)看他。那個(gè)女孩兒也在其中。
他們說(shuō),希望他快點(diǎn)好起來(lái),沒(méi)有他,班里的平均顏值都掉了一檔。走的時(shí)候,女孩子留到最后,吞吞吐吐:“可能你已經(jīng)忘記了……但是我還是想說(shuō),對(duì)不起啊,你的辮子其實(shí)很好看,比我的還好看。你為什么剪掉了?”
阿青覺(jué)得奇怪,他不再對(duì)她站在自己面前感到緊張和欣喜了。他從腦袋后面抽出那一小束頭發(fā),虛弱而寬容地笑道:“還在呢。”
他的臉色一天天紅潤(rùn)起來(lái),也不再糾結(jié)于剪掉辮子。探病的親友又紛紛到來(lái),這次是為了慶賀。見(jiàn)了他的人都說(shuō),阿青有些不一樣了。
“更好看了。”他們思索片刻,笑瞇瞇地下了結(jié)論。
回到學(xué)校的阿青更愛(ài)笑了。他勾著唇,彎著眼,請(qǐng)同學(xué)們幫忙講解落下的課程時(shí)笑一笑,幫班委收發(fā)作業(yè)時(shí)笑一笑,半路碰見(jiàn)認(rèn)識(shí)的朋友,還隔著老遠(yuǎn),就微笑起來(lái)。他比從前熱情,也更開(kāi)朗,不再扭頭回避大家對(duì)他的贊美,而是回一句“謝謝”。
阿青以優(yōu)異的成績(jī)從初中畢業(yè),進(jìn)入高中,之后交上了新朋友,大家喜歡他謙遜寬容、樂(lè)于助人、進(jìn)退得宜,還有他好看的笑容。他腦后那一束細(xì)細(xì)發(fā)辮一直趴在背上,卻沒(méi)有閑言碎語(yǔ),成了鮮明的個(gè)性。
阿青接納了自己的美,包括他的發(fā)辮。美為他帶來(lái)了諸多便利,也帶來(lái)諸多煩擾,由輕變重,又由重變輕。一個(gè)人的外表是厚幕,也是輕紗,別人不愿掀開(kāi)去找他的時(shí)候,他到底是學(xué)會(huì)了自己走出來(lái)。