甜茶

我喜歡的多數(shù)影片,故事都發(fā)生在夏天。
夏天太美好了,容得下所有燦爛的故事。
在日劇日漫里,我們?nèi)粘2唤?jīng)意的夏日元素往往成為最生動(dòng)的存在,看著動(dòng)畫(huà)里蟬鳴、烈日、西瓜以及微風(fēng)下閃著光的樹(shù)葉,總會(huì)想起,我也有屬于自己的悠悠夏日。
我總以為,童年時(shí)的夏天沒(méi)有現(xiàn)在這般熱,那時(shí)中午12點(diǎn)的太陽(yáng)也阻擋不了我要滿村跑的熱情。
一轉(zhuǎn)眼,似乎全世界都在忙著如何變得體面。現(xiàn)在即便是早上8點(diǎn)出門,我也要抹上防曬霜,打上遮陽(yáng)傘。假期更是整天待在空調(diào)房里,哪兒也不去。到了晚上,才出去走走。
很久沒(méi)有過(guò)純粹的夏天,沒(méi)有空調(diào)房,沒(méi)有對(duì)著電腦昏天暗地。只是坐在家門口滑溜溜的青石凳上,看門口柚子樹(shù)上的果實(shí)日漸飽滿,看斑駁的樹(shù)影和明晃晃的陽(yáng)光,日子就這樣被安靜地消耗掉。
童年時(shí)代就不一樣了。
等到七月初放暑假時(shí),時(shí)令已經(jīng)到了小暑,天氣也真正熱了起來(lái)。盛夏午間的太陽(yáng)曬得樹(shù)葉也會(huì)蜷縮起來(lái),只有知了沒(méi)心沒(méi)肺地叫著,不知疲倦。我和發(fā)小瑜假期里最喜歡去山里爬樹(shù),林間濃密的樹(shù)蔭隔斷了暑氣,清風(fēng)襲來(lái),沁涼,芬芳,生機(jī)盎然,歡喜無(wú)限,一點(diǎn)也不會(huì)熱。我們一整個(gè)夏天都會(huì)在樹(shù)林,每一處角落都留下了我們成長(zhǎng)的痕跡。
等到溪邊那顆毛桃樹(shù)成熟了,我和瑜就惦記起摘果子來(lái)。我們站在樹(shù)下,仰著脖子一個(gè)勁地往樹(shù)上瞅,看哪顆最紅,偶爾與樹(shù)葉間隙的陽(yáng)光對(duì)視后,眼睛就會(huì)出現(xiàn)明亮的白斑閃耀,好一陣才能緩過(guò)來(lái)。
高處的果子看起來(lái)紅透了,吃著一定很甜,可我們?cè)趺凑聛?lái)呢?當(dāng)然是兩只腳后跟相互一蹭,麻利地甩掉了兩只涼鞋,光著腳丫順著桃樹(shù)干爬上去把它搖下來(lái)。瑜爬樹(shù)比我熟練,等她爬到桃樹(shù)的高處,選定一個(gè)好位置坐穩(wěn),就會(huì)雙手抓住枝椏用力晃,桃子便撲通撲通地往下掉。我就負(fù)責(zé)擼起褲筒,去溪里撈桃子。
吃完桃子,等蓮蓬成熟的時(shí)候我們就把戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到荷葉塘。和瑜一起,一人撐了一把“荷葉傘”,剝蓮蓬。吃得滿足后,就躺在荷葉的陰影下,看游走的白云,津津有味地猜著各種形狀。或者安靜地聽(tīng)夏日里的蟬鳴,聽(tīng)池塘邊的蛙呱呱呱;或者躺下就能睡著,整個(gè)臉都被曬得紅撲撲,總不覺(jué)得無(wú)聊。等夏天快結(jié)束的時(shí)候,村里會(huì)把荷葉塘開(kāi)壩放水,全村甚至隔壁村的一起來(lái)捉泥鰍,挖蓮藕,好不熱鬧,荷葉塘里的鯽魚(yú)最鮮美。
傍晚,大人們一聲聲吆喝,從林間,從池塘邊,從泥巴地里,從村小的操場(chǎng)里,小家伙們一股風(fēng)似的跑回家去。
黃昏時(shí)分,天空經(jīng)常飛過(guò)飛機(jī),鄉(xiāng)里孩子看來(lái)可是大事,三五幾個(gè)趕緊奔走相告,一起仰著頭看飛機(jī),就連院子里的鵝都會(huì)揚(yáng)起頭往上看。等到飛機(jī)身后邊兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡云散開(kāi),我們才會(huì)散場(chǎng)。
鄉(xiāng)間大家的屋前通常都有一塊曬谷坪,歸家后不管男孩、女孩都在自己家坪里拿出鋁大盆洗澡。盆里的水是白天接好放在太陽(yáng)下曬熱的,到了晚上溫度剛剛好,留有白天驕陽(yáng)的余溫。洗完澡,一盆干凈的水就變成了泥水,身上倒是干凈舒爽了。
當(dāng)然,一天的活動(dòng)并非就此結(jié)束,月亮露頭時(shí),孩子們新的一輪玩樂(lè)時(shí)間又開(kāi)始了。晚飯過(guò)后,沒(méi)有智能機(jī),沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),家里的電視還是黑白,大家對(duì)于看電視也沒(méi)那么熱衷。隨著各家細(xì)碎的洗碗洗澡聲音結(jié)束,就會(huì)看到家家戶戶,拿上小板凳,搖著大蒲扇,來(lái)到馬路邊開(kāi)始互相拉開(kāi)話頭聊天。整個(gè)村的人都會(huì)來(lái),沒(méi)有出來(lái)的,小孩們會(huì)負(fù)責(zé)去那家叫人,讓他們趕緊出來(lái)聊天。這個(gè)時(shí)候,孩子們就可以互相串門玩。
整個(gè)夏天幾乎都是晴天,所以每晚都能看到星羅密布。我們舉著收割過(guò)的稻束做的火把,在收割過(guò)的田里,三五成群圍著稻田里立著的一束一束綁好的稻草和堆好的稻束墩捉迷藏。偶爾發(fā)現(xiàn)螢火蟲(chóng)的飛舞,我們便不顧游戲規(guī)則開(kāi)始呼朋引伴,追逐螢火蟲(chóng)。
等有人捉到螢火蟲(chóng),大伙兒便圍上去,欣喜且驚詫地看著它發(fā)光的尾部,然后將它們一一放入玻璃瓶里,驕傲地捧著戰(zhàn)利品,跑過(guò)去給各家大人看。
小時(shí)候,我對(duì)夏天算不上執(zhí)念,只是在冬天時(shí)總會(huì)說(shuō)起,我最愛(ài)的季節(jié)還是夏天。
鄉(xiāng)間的冬天,除了竹林和一些四季常青的樹(shù)外,放眼望去,一片荒涼。所以,鄉(xiāng)間的人格外愛(ài)夏天,望著充滿生機(jī)的綠色感覺(jué)一切是那樣的充滿活力,大家辛勤勞作也在這樣的季節(jié)有了收獲。
夏天的記憶從未遠(yuǎn)去,大自然里童真的歡趣,伙伴們真誠(chéng)樸實(shí)的情誼,綠樹(shù)與鳴蟬、西瓜與冰棍,藍(lán)天白云與燦爛日光,也難怪記憶里童年的夏天沒(méi)有炎熱。
鄉(xiāng)間歲月中,悠悠夏日長(zhǎng)。最好的故事都留在了夏天。