看得見風(fēng)景的車窗

?曉蔣

一天中最重要的時(shí)光

兒子的幼兒園離家只有三站路的距離，每次接他放學(xué)，我們娘兒倆經(jīng)常不坐車，牽著手，在小家伙的嘰呱嘰呱中回家。我把這定義為一天中最重要的時(shí)光。細(xì)想想，這樣牽著他的手的日子，只能有短短的幾年。長(zhǎng)大，好像很漫長(zhǎng)，但有時(shí)候也就像一夜之間。

這段路，我們穿街過(guò)巷，每天看見相同的風(fēng)景與不同的人。兒子的好奇心日勝一日，路上看到的一切都在他的問(wèn)句當(dāng)中，我常答不上來(lái)。不過(guò)我力圖傳達(dá)給他的是，不知道并不可恥，我們有途徑去讓自己知道。兒子并不難為我，因?yàn)樗缫阎缷寢尣皇浅恕?/p>

我們天馬行空漫無(wú)目標(biāo)地扯著閑篇，想到什么說(shuō)什么。他并不局限于好奇，更多的是講述。他為我講述幼兒園的見聞，描繪他的夢(mèng)境，興奮無(wú)比地帶我進(jìn)入他的世界。這樣的交流對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)壓力，因?yàn)閶寢尣幌褚粋€(gè)引導(dǎo)者，而是一個(gè)愿意傾聽的朋友。世界是什么樣的，根本不必我來(lái)告訴他。他該對(duì)什么感興趣，也不是我所能設(shè)定。更加不必拔苗助長(zhǎng)，抓緊時(shí)間教會(huì)他認(rèn)幾個(gè)字或者背得幾個(gè)單詞。我愿意蹲下來(lái)，聽清楚我的孩子在想些什么，他為什么雀躍，為什么憂傷。

與孩子一起天真爛漫

看到我跟兒子一起不著邊際地天真爛漫，親戚常常表示不解，他們認(rèn)為這是不成熟與不稱職。成熟稱職的媽媽該是什么樣子？他們說(shuō)，不能跟孩子嬉笑，否則將來(lái)孩子不怕你，你從小要給他立規(guī)矩。

刻板地要求孩子遵守規(guī)矩，硬梆梆冷冰冰，反而容易激起他們內(nèi)心對(duì)規(guī)則的反抗。因?yàn)槿丝傆邢蛲杂伞⑻颖軌毫Φ谋灸堋Ｍǔ５慕逃^念里，孩子必須接受各種條條框框的約束，他們?cè)诮逃卟粎捚錈┑墓苁校荒軣o(wú)條件地服從，否則就是“長(zhǎng)歪了”。大家只關(guān)心孩子乖不乖，老師表?yè)P(yáng)了沒有，分?jǐn)?shù)有沒有跟上，毫不關(guān)心作為一個(gè)生命的基本要求。過(guò)于功利與刻板的方式，剝奪了孩子童真的同時(shí)，也讓父母錯(cuò)失了與孩子建立良好親子關(guān)系的大好時(shí)機(jī)。

一開始，兒子不愿意我牽他的手，他要爭(zhēng)取獨(dú)立行走的權(quán)利，被媽媽牽著，不能證明他的“長(zhǎng)大”。可是在路況復(fù)雜的地方，我說(shuō)服不了自己完全放手。我說(shuō)車那么多，人也那么多，媽媽不想你弄丟了。兒子犟嘴說(shuō)他是大娃娃，知道回家的路。我不吼他，只是傷心地問(wèn)他：“媽媽不記得回家的路了，你想弄丟媽媽？”兒子想想，弄丟媽媽是件很嚴(yán)重的事呢，小男子漢不能這么干。于是他主動(dòng)牽住我，寬慰我說(shuō)：“媽媽不用怕，我?guī)慊丶摇！?/p>

有時(shí)候從幼兒園出來(lái)，他也如此向小朋友炫耀：“不玩了，我要帶媽媽回家。”那神氣的模樣叫人莞爾。但是每到銀行門口的高臺(tái)階，他還是會(huì)松開我的手，跑過(guò)去摸大獅子的頭，然后再?gòu)呐_(tái)階邊的大理石斜坡一路滑下，不亦樂乎。我不吼他，等他高興地玩上幾分鐘，再提醒他時(shí)間不早了，告訴他：“天黑了，媽媽餓了。”于是他跑回來(lái)，牽起我的手，帶我回家。

責(zé)任感因愛而生

為什么孩子要害怕父母？可以通過(guò)平等相處得來(lái)的東西，為什么一定要以威壓的方式實(shí)現(xiàn)？孩子弱小時(shí)會(huì)因害怕懲罰而服從，但這種情緒會(huì)隨著他的日益強(qiáng)大而消解，隨后便是疏離。父母不是長(zhǎng)官，幸福的家庭里只應(yīng)有愛與責(zé)任，不應(yīng)該有恐懼害怕。

偶爾示弱與平等的角色互換，非常能夠激發(fā)小男子漢的責(zé)任感。責(zé)任感因愛而生，他知道媽媽愛他，他也會(huì)愛媽媽。但愛不是無(wú)條件的誰(shuí)誰(shuí)至上，愛是基于平等之上的相互關(guān)懷。

再長(zhǎng)的路，我絕不幫他拿小書包，絕不會(huì)阻止他幫我減輕負(fù)擔(dān)。路過(guò)菜場(chǎng)我買了菜，他自告奮勇地幫我拎起，在別人驚嘆的眼光中昂首闊步，享受“長(zhǎng)大”的快樂。有時(shí)候我們坐公車，兒子搶著要坐窗子邊。我不讓步。媽媽也想看風(fēng)景，媽媽也有權(quán)坐窗子邊，怎么辦？于是他提出輪流坐，并且讓媽媽優(yōu)先。我表?yè)P(yáng)了他兩點(diǎn)：第一他懂得權(quán)利均等，第二他懂得照顧媽媽了。

在這樣的歸家之路上，我盡情地享受與孩子親密無(wú)間的光陰。我并不想設(shè)小課堂，但這段牽手之路還是起了小課堂的作用。兒子的很多習(xí)慣與認(rèn)知，都是在這段路程中得來(lái)的。

無(wú)心插柳柳自成蔭，我想，原因就是平等與快樂吧。平等快樂的氛圍里傳達(dá)出的內(nèi)容，總能讓人容易接受，并且記憶深刻，影響深遠(yuǎn)。