隱喻的陰影

許如遠

“那么，你何時回中國？”

柜臺小姐一邊錄入護照信息，一邊問我。正午的檀香山國際機場，空空蕩蕩，身著彩色套裙與襯衫的工作人員，低聲閑聊，敞開式建筑，讓海風與鴿子，自由穿梭。

我仍沉浸在方才車中的愉快氣氛。在檀香山，所有的優步司機都開朗、健談，都有著復雜身份以及關于這個群島的浪漫故事。一位黝黑、健壯的女人告訴我，她有十六分之一的中國血統，她的曾曾祖父來自廣東，原本想去檀香山，結果船停泊在西班牙的一個港口，他結識了一位清掃甲板的葡萄牙女人，最終，他們在檀香山繁衍出一個大家庭;另一位上來就自報離婚十年的老兄，說起與自己日本太太的糾纏，以及兩個日本、夏威夷混血兒子的固執個性;一個韓國司機，則在四十年前，逃離樸正熙政權而來;還有一個開越野吉普的波多黎各大哥，曾在阿拉斯基服兵役，也在美國南方混過生活，發現只有在夏威夷，他才不會因為自己的膚色與樣子被當作另一個墨西哥人，被警察隨便搜身，說起各式各樣的女人時，他尤為興奮，對于自己在馬尼拉的經歷念念不忘。

今天這位富有思辨氣質，小個子，柔軟的金色卷發，像是一位B級電影的男配角。他批評夏威夷正在失去其本來面貌，檀香山城區，就像一個漂浮的洛杉磯;他也嘲笑西方人的無知，以為自己給夏威夷帶來了科學與文明，卻不知早在庫克船長環游太平洋前幾萬年，波利尼亞人已用自己的小船，從一個島嶼抵達另一個島嶼;當他說起沖浪的秘訣，人與潮水的微妙平衡，我覺得身下的豐田車，似乎變成了一艘舢舨，不是靠著google map，而是頭頂的星星，來指引方向。

夏威夷之行，帶來一種意外的放松。現實世界的危險與荒誕，變得遙遠，甚至無關緊要。我沉浸在海灘、落日、歷史追尋之中。一種淡淡的無聊感也隨之而起，一切都輕飄飄的，你不知該附著何處。

我可以繼續旅行，比如前往舊金山。1900年，因為鼠疫，梁啟超被困在檀香山，中斷了他的美國大陸之行。我也可以借此觀察，美國人如何應對這場疫情，兩天前，加州宣布進入緊急狀態。或者返回東京，繼續在國會圖書館查閱資料，東京的節奏與細節，令人想念。隨著疫情的加劇，這節奏會被打亂嗎？在全球的疫情圖上，日本與韓國的患者數量迅速攀升，面對同樣的危機，不同的制度與文化的反應截然不同。

是的，柜臺小姐提醒我，僅有前往東京的機票是不夠的，還要有一張在簽證過期前的離開日本的機票。我感到意外，隨即有某種輕微的憤怒，抗議說，如果這是新政策，我想看看條文。接著，一位男性主管到來，他只強調這是日本政府的規定，我要么買一張回到中國的機票，要么是任何一個允許我入境的國家，或干脆再飛回夏威夷，總之，我需要用此表明，我計劃離開日本。

沒有人做出更多的解釋，沒人繼續給我辦理登機手續，他們站在一旁，沒準備提供任何建議與勸告，夏威夷人的Aloha（你好）精神，消失了。

我陷入慌亂與急躁。一個全球旅行者自以為的自由，不過是個幻覺。我日常的笨拙也顯露無疑，身在北京的助手仍在睡夢中，我手忙腳亂地訂了機票，打電話催促客服發送票號。當我將此呈現給柜臺小姐時，既釋然，又有一絲不安。疾病從來都是一種隱喻。

我猜，突然的焦躁，與這種不安相關。一種羞辱與受害感同時到來，它轉化成對柜臺小姐的不滿，甚至不無失態。這種受害者心態，是恐懼與無能的象征，你過分敏感，將所有正常的要求，都視作一種挑釁。

與過度敏感相伴的是過度遲鈍。疫情引發了焦慮，但從未以某種得體的方式平撫這種焦慮。

在候機廳時，我突然為剛才的一切感到意外。歷史的回響仍強烈地作用于此刻。一個多世紀前，孫中山與梁啟超面對著強烈的種族焦慮，認定必須改變政治、社會的痼疾，創造富強，才能擺脫窘境。如今，你又感覺到，即使你獲得富強，卻仍未完全擺脫陰影。我們必須要重新審視關于自己的一切。