專訪藝術家屠宏濤　無用的東西最滋養心靈

竇子

藝術家簽約后的首展《屠宏濤》已于3月在厲為閣香港畫廊開幕。展覽呈現了藝術家十幾件不同時期的繪畫作品，系統梳理了藝術家近二十年來的創作脈絡。《屠宏濤》好像一個調查展，向我們徐徐展開藝術家從剛開始的“壞孩子”到現在的歸隱、從之前的景觀化到現在越發豐厚的繪畫性的變化旅程。

回首去看屠宏濤在創作上經歷的幾個主要轉變時期，可以感受到他從不同文化中汲取的養分。從歐洲經典的學院派、印象派，到美國的抽象表現主義，再到中國古典山水畫，二十年過去，屠宏濤走過了一個輪回。從學生時期偏本能的身體性表達;到《或成都或東京或深圳》（2006）、《荒木的朋友》（2008）用情色的傷害和殘缺的玩具去表現暴力、去表達對于社會現實的一種強烈的對抗;直到2008年自己主動停下，去思考未來的方向，作品也從城市風景逐步過渡到鄉村風景，《我愛你》（2009）是這個轉變的開端。從中國古典水墨畫中汲取靈感后，主動撤退，與現實保持一個距離，逐漸發展出自己獨特的藝術語言，先后創作出《七賢》《萬物一馬》《洛神》等一系列風景作品。2013年，臺灣學者王嘉驥策劃的“心遠忘言”，首次呈現了屠宏濤再次轉變之后、重返中國藝術傳統的經典主題“自然”的繪畫。

古有三顧茅廬，而屠宏濤是三回成都。“屠宏濤是一個獨特的存在，他不是策略性地在工作。他更像是一種過時的工作方式，很傳統，好像20世紀的藝術家一樣。這種工作方式很可能是無效的，而且也是不確定、更漫長的一條路，但這正是藝術家可貴的地方。這種選擇是一種態度，回到自然中是一種撤退的方式，而不是逃避。”正如李丹青所說，屠宏濤選擇成都、遠離中國的“藝術中心”有著自己的思考。他主動拉遠了人與人的距離，選擇在一個相對寧靜、簡單的環境中去探索自己的風景。對他來說，“自我的修復能力和精神的訴求更加重要”。

現實是藝術創作的源泉，只是每個人選擇的方式不同?；蛑苯尤ケ磉_、反抗、戲謔，或與現實拉開一段距離，把你所有的思考隱含進去。屠宏濤選擇了后者，而繪畫是讓他最快樂的事情：“我一直在繪畫中追求我的生活，繪畫給我帶來了希望。”

Q：為什么選擇再次回到成都？好像是一種隱居的狀態。

A：我其實是主動拉遠了人與人之間的距離，倒不是成都的原因，主要是我覺得我現在的這種繪畫需要人的狀態相對比較安靜、輕松，內心比較干凈并且越干凈越好，需要去掉所有的策略。成都看起來遠離中心，但它又位于一個與中國、與世界隨時可以有關聯的城市。對于我個人，成都有一個安靜、自由的氛圍。

屠宏濤

1976年出生于成都，曾就讀于四川美術學院附屬高中，1999年畢業于中國美術學院。

曾于2008年在西班牙馬德里的馬吉畫廊和紐約的中國當代畫廊舉辦個人畫展，2011年在北京伊比利亞當代藝術中心舉辦個人畫展，后分別于2013、2014和2017年在北京蜂巢藝術中心舉辦個人畫展。2016年在新加坡Yeo Workshop舉辦個展。

此外，這種相對來說效率沒有那么高的二線城市，可以滋養人的一些怪癖;效率過高之后，怪癖會被規范，那么人的性格我還是有點懷疑。藝術還是需要性格，人還是需要魅力。讀書也是一個怪癖……總之，這座城市還是會有一些特別奇怪的人，我很喜歡這一點。自由的氛圍會帶來美感，今天的視覺資源，變化太豐富，我很想讓新的美感自由滋生。

我需要能持續給予我營養的創作環境。我現在是從城市退到工作室，再不行，就繼續退，退到山里去（笑）。我選擇退到現實的邊緣，是對現實的一種擴大。

Q：《寂靜的世界》（2006）、《山外山》（2007）呈現給我們堆積如山的紙巾，之前你經常描繪的人、城市都消失了。為什么會有這種轉變？

A：這和我那時的經歷有關，我當時去廣州做服裝生意，住在天河廣場一幢高樓里，那是幾個藝術家朋友的出租房，五六個人住在一起。我們一起回憶少年時光，現實成為這樣也不是小時候求學時能想象的，坐在窗臺上發呆、看著窗臺上的花，或者往下看，人群川流不息，感覺人如螻蟻，我很感慨。

尤其是每天一到中午12點，周圍打工的人就會到天河廣場附近樓與樓的間隙吃飯;但二三十分鐘之后人就都沒有了，瞬間會產生一堆垃圾，留下用過的餐巾紙、飯盒。這種強烈的視覺印象和心理感受，到現在我都難以磨滅。于是我有了畫畫的沖動，我就想純粹地去描繪一個物質，帶著一些殘渣和人類使用過后痕跡的物質，人去樓空。

Q：在創作上你是否經歷過瓶頸期？或者是你感受到一個強烈需要改變的時期？

A：2008年搬到成都的新工作室之后，我停了一年。當時實在畫不下去了，那一年我幾乎沒畫，躺在沙發上看書、聽音樂。我當時覺得個體的態度一定要出來，那么我的文化態度是什么？這是那段時間思考最多的問題。

小時候，大部分學習藝術的都比較崇拜培根（Francis Bacon），他是直視現實深淵的一個人。2008到2009那一年，我努力地去想他的話題、他為什么這么畫？當我知道他是同性戀，有著戰后的傷痕后，加深了我對他繪畫的理解。當時我也看了很多英國“藝術四杰”的訪談，發現他們都是戰后孤兒，父母在逃難中死了，所以他們抹去這些傷痛的記憶、過著非常痞的生活。他們選擇這種生活與他們的時代有很深的原因，但如果我不是這樣生活，那么我應該以一個什么態度去面對現實？這時，傳統文化就會慢慢參與進來。

我覺得藝術所對抗的“敵人”是在不停變化的?，F實的沖突性隨時都在變化，它在隱藏、很可能隱藏在一種叫做資本主義的東西中，它被公式化了。你想對抗的對象其實在不斷變化，這也和中國的城市化運動有關。那么如果說藝術對社會、對現實的反映不是對抗性、調侃性的，不是一種激烈的情緒（比如戰后藝術），那么我應該怎樣去面對、去表達？2008年那個時候感覺和朋友的聊天內容全是埋怨，所有人都能感受到，這是一種對物質、對城市劇烈變化產生的一種不適的反應。這讓我開始懷疑，是不是我們之間的距離太近了？現實到底出了什么問題？戰后西方藝術家用源自他們生活的方式去表達，中國上一輩的當代藝術家也有著自己的方式，我在想，我的繪畫背后有沒有支撐我這樣去表達的文化，讓我不停地去抗爭？所以當時也有了很多旅行，開始反思這個問題。當時模模糊糊地覺得，對傳統的挑戰可能是一個辦法。

Q：2007年之前，你的作品中人物是經常描繪的對象;而你現在的繪畫中人物幾乎已經消失了。為什么會有這種轉變？

A：本質上我是想把人工化和社會屬性去掉，這樣所描繪對象的文化屬性以及一些哲學思考才可能加到作品中來;社會屬性越強，會適得其反、會擾亂你的思維。

從另一個方面說，比如培根認為人物畫最難畫、靜物其次、風景最簡單，在西方文化中是這個邏輯。但是在中國，為什么風景畫獨大？尤其是宋朝以后，風景畫成為了一個最大的題材，這肯定和我們的文化有關系，于是我就開始去追溯這個問題。我覺得風景是我可以不斷去交流、不斷給我靈感的對象。

Q：在創作中你最關注的是什么？中國傳統繪畫對你的創作是否產生影響？

A：我的快樂，可能在大家不太感興趣的一些地方，比如中國古人如何通過一些長短線的節奏來重新編織一個時空的關系。中國古典繪畫有著一套與西方不同的抽象方法，比如“三遠法”就是中國山水畫的特殊透視法。在一幅畫中，通過幾種不同的透視角度去表現景物的“高遠”、“深遠”和“平遠”。高遠是把空間重疊起來;而倪瓚畫中的平遠，可以凝練到只用三根直線就說清楚天地人的關系，區分開近景、中景、遠景。對比西方的蒙德里安，他也是在抽象中去找尋復雜的空間的轉換方式。所以東方和西方使用的是完全不同的抽象方法去概括風景。

2013年去臺灣時買到一本《洛神賦圖與中國古代故事畫》，對我創作上的啟發很大。作者陳葆真是臺灣大學藝術史研究所的教授，他也是著名藝術史學家方文先生的學生。書中陳教授使用了方文的形式分析法，把一些古典、經典的東西又重新做了梳理。他還挺極端的，甚至把中國古畫中的形象重新量了一遍，比如畫中的曹植有多大、銀杏樹有多高等等，他都重新去量了一遍數據、把它們都量化了，然后重新畫了一條結構線出來。

此外，陳教授還從敦煌壁畫中把同時期繪畫的結構作了整理，尤其是關于壁畫中空間的結構。比如著名的《維摩詰經變》，西方人可能看不懂，因為它的順序不是故事邏輯，而是使用的對稱結構、棱形結構。我在成都看到出土的漢磚時也感受很多，漢磚使用了很多空間的挪移法和并置法。我就在想，能不能把這些東西都融入我的創作中去。怎樣把視覺上有張力的、新的質感的東西融到抽象中去？我的畫其實不是抽象的，是半具象的繪畫。我考慮的是如何在抽象中去找到時空的轉換;如何能給你的觀看方式帶來不同的體驗，我全部的關注都在這上面。從傳統中分析出古畫的算法，我覺得自己現在也找到了屬于自己的一套算法。換句話說，我想通過傳統和新的視覺經驗產生一些自己未知的新繪畫，這樣會比較有趣。

Q：本次展出的《洛神》這幅作品，你畫了四到五年的時間，為什么？你在創作時在思考什么問題？這幅畫具體的創作過程又是怎樣的？

A：一般來說，我動筆之前的準備時間比較長，而一旦想好了，真正畫起來以后會很快。我的處心積慮大多集中在前半部分，這和寫作是相似的。在前期準備階段，我主要是要去思考為什么要去畫作品，它要傳遞一個什么概念，我都會反復去考慮。

文學對我的繪畫也是有啟發的，比如曹植的《洛神賦》。為什么寫女神？因為女神其實白天為陽，晚上為陰，我覺得曹植是用女神的概念去表述世界變化萬千的狀態。《洛神賦》前后起伏很大：前半部分很美好，曹植在幻覺中見到了愛慕的洛神;但他片刻的猶豫，洛神就消失了?！吧窆怆x合，乍陰乍陽”，劇情整個都翻轉了。這個故事讓陰與陽的概念深入我的腦海，我感覺到當現實變得虛無，對現實的擴大或者到現實的邊緣也許更加真實，而不是你執著的現實或虛無。有這種感受時，我才感覺到時間和空間其實是隨時可以交錯和替換的，所以之后我寫了《不確定的感官世界》。

我畫《洛神》時其實也借鑒了中國古畫中的三遠法，去描繪我游碧峰峽的感受：如何去描繪人在其中那種跌宕起伏之感？如何去轉換二維、三維的這種時空關系？我覺得時空的這種轉換，可能是我特別關注的;而怎么去把握住整體的時間和空間成為了我繪畫的一個主題。目前，我還是希望以這樣一個風景的方式來表達我的這種感受。