王源　成為那道光

加禾

Bally坐在采訪桌前，王源輕輕呼了口氣，已經(jīng)是晚上11點，雜志封面的拍攝剛剛結(jié)束，他還需要完成專訪。白天是他的個人紀(jì)錄短片《沒有哪個夏天像今年一樣》的線下分享會，算起來，他已經(jīng)連續(xù)工作了十幾個小時。

“我得想想怎么說。”垂下眼，盯著自己交握在桌上的雙手，王源停頓了下來。采訪者提出的問題在過去大半年里，已經(jīng)不止一次出現(xiàn)在他面前，記者們總是反復(fù)問他：是否意識到去異國學(xué)習(xí)音樂這一決定背后潛藏的風(fēng)險和損失？他們總像是不能輕易接受他面上表現(xiàn)出來的坦然。

這次得換種說法，王源抽出手比劃起來：“打個比方，今天在您面前擺了一個最新款的包，買嗎？”

對方愣住了。“買不買？”王源繼續(xù)追問道。“買吧。”“好，買！它有啥用？有性價比嗎？

沒有，喜歡就完事了。”

“前提還得要有錢……”回過神的采訪者逗起他來。“不是，那您都說買了。”王源有點著急，身體前傾搶過話頭，但言語依舊禮貌。他拊掌強(qiáng)調(diào)著：“喜歡就完事了，喜歡就完事了，對不對？”

話音剛落，身邊的工作人員都為這孩子氣的舉動笑了起來，王源面上透出些不好意思，抓抓后腦勺補(bǔ)充道：“有些決定就是腦子一熱，喜歡，而且我現(xiàn)在年紀(jì)其實也小，還有機(jī)會去試錯，但如果現(xiàn)在錯過了喜歡的事情，其實是會后悔的，我挺怕自己后悔。”

雙手疊放回桌面，王源又恢復(fù)了乖巧標(biāo)準(zhǔn)的坐姿，他套著件白色的粗棒針毛衣，肩頭瘦削，還帶著少年人的脆弱美感，但微抬的臉上，輪廓線條已經(jīng)立體起來，下頜轉(zhuǎn)折處也有了凜冽的角度——這是19歲的王源，一個能與自己對話，并始終堅持自我選擇的成年人。

大一新生王源

“大家好，我叫王源，來自中國，見到你們很高興。”

——王源/2019年9月/美國波士頓伯克利音樂學(xué)院

2020農(nóng)歷新年過后，王源恢復(fù)到了“學(xué)校——公寓”兩點一線的異國求學(xué)生活。他曾突發(fā)奇想把自己的生活劃分成舊磁帶的兩面，A面是規(guī)律的學(xué)校生活，B面則代表著忙碌的工作。回到學(xué)校，身體就按下了跳轉(zhuǎn)A面的播放鍵，開始了“吹不出褶”的平靜日子。

娛樂圈的喧囂消失了，沒有跑不見頭的通告，也沒了簇?fù)碓谧笥业孽r花掌聲和火熱的眼神。在這里，王源能把頭發(fā)簡單地推成板寸，不需要每天出門前花費許久收拾造型，也不用時時戴著口罩。他能夠自由地去逛超市，甚至大大方方地扛著一袋大米游蕩街頭。

“除了華人之外，國外的人其實不知道我是誰，我也不會告訴他們。”大一新生王源褪去了自己身上環(huán)繞許久的明星光環(huán)，快速融入了簡單的求學(xué)生活。他和那些來自世界各地的同屆學(xué)生一樣，為了完成老師布置的作業(yè)頭疼，還得提前很多天為排練作業(yè)訂排練室，要不“就搶不到了”。新結(jié)識的外國朋友們也不曾發(fā)覺這個中國少年有何特別之處，除了一開始總會好奇地問他為什么總穿名牌。

“他們老說我。”聊到這個，王源又有些不好意思：“我這幾年沒怎么買過衣服，帶去美國的大部分都是品牌送的，上面都有l(wèi)ogo。”

被身邊同學(xué)反復(fù)問過幾次后，王源趁著波士頓大降溫的機(jī)會，私下買了些尋常服裝，替換掉了那些扎眼的名牌，不過他最后還是沒將腳上的品牌球鞋換下來。“我從初中就開始收集這個牌子的鞋了，因為我喜歡，我還是照穿。”

“喜歡”，能為王源的很多決定作出最準(zhǔn)確的注解，也是他選擇在國內(nèi)星途事業(yè)亟待更進(jìn)一步的關(guān)鍵時刻，轉(zhuǎn)而來到伯克利求學(xué)的源動力之一。但他新選擇的道路又注定是不平坦的，一個曾替多位華語樂壇代表人物制作專輯的音樂制作人坦誠表示：“現(xiàn)在音樂是整個娛樂行業(yè)里最低的一個領(lǐng)域，藝人賺錢最少的就是做音樂。”

高王源幾級的伯克利音樂學(xué)院畢業(yè)生曲揚也同意這樣的觀點：“在國內(nèi)，大家默認(rèn)的華語音樂比較好的時段已經(jīng)過去了。”曲揚先后就讀于上海音樂學(xué)院和伯克利音樂學(xué)院，在他進(jìn)入上音的第一堂課，老師就在講臺上向?qū)W生提問——“有多少人是想通過音樂賺大錢的？如果有人是這樣想的，建議趕快改行。”

早在王源還未出生時，世界音樂唱片行業(yè)就已經(jīng)被盜版和流媒體播放器的浪潮沖毀，而他還未長成的童年時期，屬于華語音樂的黃金時代也飛速落幕。那條通過音樂抵達(dá)人生更高舞臺的道路，已經(jīng)變得格外狹窄，王源清醒地知道自己的選擇中存在足夠多的不確定性，采訪中他用三個“不知道”回答了關(guān)于未來更高成就的設(shè)想，但他同樣清楚，選擇一條更為艱難的道路，于他而言具有更多的必然性。

2019年9月3日，在飛往美國波士頓的航班起飛前，王源在微博上發(fā)布了新的消息：“去一個陌生的地方學(xué)習(xí)音樂，就是為了在未來能夠把自己變得很好，帶回更好的我。”少年成名的偶像早就明白，自己不僅代表作為單一個體的王源，時至今日，被太多人關(guān)注和推崇的他，身后亦有不少年輕一代緊緊追隨。前行的力量得源于此，他需要變得更強(qiáng)大完美，才能更好地回饋身后的千萬支持者。

偶像王源

“大家看舞臺上亮嗎？但我看你們很黑。”

——王源/2019年4月/《我是唱作人》對戰(zhàn)賽

作為千禧年代最具代表性的青少年偶像之一，王源身上有著諸多奇跡，他現(xiàn)在在微博上擁有7883萬粉絲，單條微博創(chuàng)下過轉(zhuǎn)發(fā)超4.7億的記錄。這群數(shù)量龐大的粉絲，還有著驚人的購買力：2016年5月，王源登上一線時尚雜志封面，雜志48秒售出71319冊，打破了彼時圈內(nèi)記錄。這個記錄在一年后又被他自己打破：2017年王源拍攝封面的雜志當(dāng)期線上預(yù)售8秒16萬冊售罄，付款金額高達(dá)480萬元。

王源的影響力更在持續(xù)向多元圈層輻射。2017年，他被《時代》周刊評選為2017年30位全球最具影響力青少年之一;2018年11月，剛滿18歲的王源又出任聯(lián)合國兒童基金會大使，并于次年11月在聯(lián)合國大會上發(fā)表中文演講，呼吁關(guān)注兒童受教育權(quán)利。

與王源合作制作英文單曲《The Wrong Things》的北美音樂人Justin Gray曾在微博上發(fā)布了自己與王源合作的視頻，播放量很快就超過了100萬。“It's crazy.”看到數(shù)據(jù)的Justin Gray感嘆道。

去美國念書后，國內(nèi)的通告大量減少，但王源依舊被動地活躍在公眾視野中心——近期他曾心血來潮在波士頓的公寓里下了兩次廚，煎了一回牛排，還用火鍋底料煮了“不一樣的面”。他把這些發(fā)在了社交平臺上，話題“王源煎牛排”“王源用火鍋底料煮泡面”很快登上了微博熱搜。而他在出國讀書后參加的首檔綜藝?yán)铮驗樾⌒懔艘话褟N藝，為其余嘉賓做了重慶小面，節(jié)目播出當(dāng)晚，“王源溫柔”的話題就成了粉絲熱議的焦點。

這種細(xì)致又過度的關(guān)注從七年前王源出道時，就如影隨形。13歲的少年一路走來，為萬人追捧的光環(huán)下，埋藏著各種各樣的爭論和質(zhì)疑。這種分裂的現(xiàn)實持續(xù)打磨著這個少年偶像，讓他飛速成熟，也讓他變得足夠細(xì)膩敏感。

“害怕有一丁點不完美的事發(fā)生，害怕內(nèi)心的成年跟不上身體的成年，害怕無法實現(xiàn)昨天預(yù)設(shè)下的明天。”在被視為內(nèi)心“自留地”的《王源說》專欄里，王源這樣描述成長給予他的焦慮，他把自我審視列為每日任務(wù)清單上的常見欄目，時時冷眼回視著這個跌跌撞撞向前走的自己。

2019年，參加華語唱作人挑戰(zhàn)類節(jié)目《我是唱作人》時，王源在舞臺上落了淚，當(dāng)時他正在演唱自己作詞作曲的歌曲《世界上沒有真正的感同身受》。他的歌詞寫道：“面對其實只有一個人，一個人在夜里哭著，哭到頭疼直到睡著，沒有人能真的理解你啊，覺得虛偽你逢場作戲，我一直都會記得一句話，強(qiáng)大到無往不利……”唱到高潮處，站立在聚光燈最盛的舞臺中心，抱著電吉他的王源紅了眼眶。

開唱之前，他曾問臺下的觀眾：“大家看舞臺上亮嗎？”“亮！”觀眾高喊著回答。“但我看你們，其實很黑。”攥緊話筒，這個穿著白襯

衣的少年人慢慢說道。同年，在一檔訪談節(jié)目中，王源坦然把自己的成功歸

結(jié)為“十四億分之三”的運氣，他沒有表現(xiàn)出“頂流”的驕傲，也不曾抱怨這難得的運氣背后隱藏的其他一些東西，而是平靜地一道接受了它們。

“你不可能永遠(yuǎn)幸運，有一次幸運你就得把握好它”。鏡頭前，王源穿著深色西裝，領(lǐng)帶系得標(biāo)準(zhǔn)，眼神愈發(fā)沉靜硬朗。

成人王源

“長大也必然伴隨著焦慮與敏感，唯一的解決之道，就是站起來、走出去，去做自己該做的、喜歡的、能做的事。”——王源/2019年1月/專欄《王源說》之《長大這件小事》

曾有評論者將王源比作流量文化下為粉絲所“馴養(yǎng)”的那朵玫瑰——是大眾虛擬希望和現(xiàn)實客體的結(jié)合，是玻璃櫥窗里包裝精美的脆弱花朵。

但七年的時間過去，王源的選擇和行動正持續(xù)打破著這個定義的邊界，他證明了自己確有為人嘆服的美麗，但美麗的“玫瑰”卻韌不可摧，也積蓄了獨自抵御風(fēng)雪的力量。

這種獨立生長的意愿在更早的時候就顯現(xiàn)了出來。2019年上映的王小帥導(dǎo)演作品《地久天長》里，王源飾演一個頂著死去孩子“劉星”的名字生活、最終選擇拿回自己的名字去流浪的少年。片中，王源提供了最為本色的演出，他覺得這個角色就根植在自己的身體里。“我們是自我意識很強(qiáng)的一代人。”電影在柏林電影節(jié)上展映后，他這樣評價道。

進(jìn)入19歲的這一年，強(qiáng)烈的自我感知在王源身上更加鮮明地袒露出來。入學(xué)伯克利之前，王源發(fā)行了第一張真正意義上的個人專輯《源》，并在南京舉辦了首次個人演唱會。在那檔他不顧團(tuán)隊建議、執(zhí)意要參加的音樂節(jié)目中，他表現(xiàn)得格外具有“進(jìn)攻性”。最開始的試聽DEMO環(huán)節(jié)，當(dāng)其他選手還在遲疑，他就第一個沖進(jìn)了試音間。

一個多月里，被質(zhì)疑沒有作品的王源，接連拿出了《隨想》《吆不到臺》《世界上沒有真正的感同身受》等五首原創(chuàng)曲目，而每次挑戰(zhàn)賽他對戰(zhàn)的選手，都是比他資深許多的樂壇老將。

“成年猛虎！”哪怕充滿了緊張和不安，這個滿臉膠原蛋白的年輕人也只是張開雙臂，對著鏡頭晃晃拳頭給自己短暫鼓勁兒后，就轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了賽場。

“這一年，我覺得是成長最快的一年。幾件大事情都是自己在做決定，自己在承擔(dān)。”采訪桌那頭，王源的語氣沉穩(wěn)有力，和大家梳理著過去大半年的生活。

這個曾急切地想以“剛哥”的綽號擺脫固有標(biāo)簽的男孩，成年后更趨向于以“柔”作為新的進(jìn)攻方式，也逐漸學(xué)會與自己的焦慮和解，找到了內(nèi)心世界攻防相守的平衡。面對曾讓他最頭疼的寫歌“難產(chǎn)”期，王源現(xiàn)在也淡定了很多：“以前抓耳撓腮，現(xiàn)在就不管了，等靈感來了再寫。著急也沒用，不如放輕松。”

當(dāng)然，某些時候你還是能看到他身上藏著的柔軟和不安，去異國求學(xué)半年，除了工作需要，他基本都待在波士頓及周邊。

“（長途旅行）挺危險也挺麻煩，雖然自由，但人生地不熟，一個人跑到一座新的城市，也沒啥好玩的。”沒課時，王源寧愿待在公寓看書寫歌，或者和國內(nèi)的小伙伴組隊玩玩游戲。

當(dāng)被追問是否從小就不習(xí)慣一個人去陌生的環(huán)境時，他淡淡答道：“不知道，我從小就出來工作了，沒有一個人去過。”

那些獨屬一個少年偶像的痕跡顯露了出來。他過早地被這個時代選中，巨大的流量將他飛速推向成功，但接下來卻又要花費十?dāng)?shù)年，跋涉過五光十色的山水，走出那片最初的福澤。對王源來說，成長的契機(jī)來得那樣早，而長成的路也那樣長。幸運的是，在贊歌和榮光的包圍中，他牢牢防守住了自己的初心。

采訪結(jié)束時，王源意外說起自己最近迷上了單板滑雪。“最大感受就是摔。摔得比較狠，是真疼。”他還是初學(xué)者，不久前才剛會換刃。早兩年學(xué)習(xí)雙板滑雪時，他從沒摔過，但現(xiàn)在卻只能在一次接一次摔跤的挫敗中，慢慢爬起來，站回板上。

“是真的很挫敗、很挫敗，但從剛開始完全不會，后來能站上去慢慢往下滑，能一點點找到新的成就感。”說到這里，一直表情嚴(yán)肅的年輕偶像不知想到了什么，終于笑了起來。興許把每一次嘗試都當(dāng)做fresh start，也挺好。