蕭條讓人好奇

我是一個(gè)足球迷，NBA看得不多，偶然一次印象深刻。

解說員楊毅說：接下來請(qǐng)看大屏幕，球迷大禮包抽獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)觀眾將獲得XXX，一會(huì)兒我喊開始，張指導(dǎo)喊停。

張指導(dǎo)：開始！

楊毅：……

忙碌與慌亂不討人喜歡，這常常會(huì)讓人顯得滑稽。3月下旬，疫情后遺癥開始抬頭，兩個(gè)月的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)停滯使得每個(gè)人開始有切身的焦慮。中小企業(yè)資金鏈出問題、美國某航空公司員工自愿停薪留職、社會(huì)面臨失業(yè)威脅，進(jìn)而房地產(chǎn)市場面臨貸款違約……

媒體行業(yè)不可避免也是災(zāi)區(qū)。大家又著急了，又開始一股腦的想創(chuàng)新。好像創(chuàng)新這件事，天天喊，喊到第33天就會(huì)成功。

傳統(tǒng)媒體有傳統(tǒng)媒體的價(jià)值、門戶有門戶的價(jià)值、社交媒體有社交媒體的價(jià)值、視頻媒體有視頻媒體的價(jià)值。但年景不好，大家都想站到別人桌上去搶飯吃，商業(yè)上沒有錯(cuò)，但有沒有那個(gè)本事不好說。怎么辦？靠喊。

人沒有安全感的時(shí)候會(huì)慌亂，無知的時(shí)候會(huì)狂熱。但最缺乏的，是思考和判斷。比如到今天為止，還有人說視頻是媒體的未來，會(huì)取代圖文媒體。且不說圖文閱讀比視頻的單一邏輯更具信息效率，如果是這樣的話，為什么報(bào)紙、雜志沒死，網(wǎng)站、圖文社交媒體會(huì)被發(fā)明？它們都應(yīng)該在有電視那天就消失。

對(duì)于中國社會(huì)來說，這樣的狀況已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)過。過去十年，商業(yè)浪潮把個(gè)體意志消解成碎片，每個(gè)人每天都在追逐數(shù)字。生活就是焦慮，達(dá)到目標(biāo)后，緊接著下一個(gè)焦慮的過程。很多人說，年終回望自己的一年，越發(fā)覺得回憶單薄，幾乎沒有幾件值得記憶的事情。除了薪水上升曲線和職務(wù)升遷，這些商業(yè)帶給你的痕跡之外，生命的細(xì)節(jié)過于缺乏。

隔離期間我跟一個(gè)同事聊起七八年前的北京，那時(shí)候的北京是資本瘋狂的熱土。街頭巷尾全都是這樣的故事：有人連ppt都沒寫，攥著一個(gè)Word文檔就拿走1000萬天使輪;有人三個(gè)月融到了C輪，創(chuàng)始人已經(jīng)買獨(dú)棟了;21歲的人做了一個(gè)線上情趣用品商店，估值上億。好像資本都是傻子，他們從來不在乎自己投的項(xiàng)目是不是真的具有價(jià)值。只要你會(huì)聊天，會(huì)寫ppt，還有點(diǎn)大公司背景，下一秒就可以一夜暴富。

那時(shí)候也是咖啡館的春天，憑空爆發(fā)的巨大商務(wù)需求總要有場地承擔(dān)，幾乎一夜之間，漫咖啡長滿了北京的每個(gè)角落。里面都是聊項(xiàng)目的人，聊產(chǎn)品、聊數(shù)據(jù)、聊邏輯。還有創(chuàng)業(yè)者因?yàn)橥顿Y數(shù)額拍案離席，因?yàn)樗X得投資人出這個(gè)數(shù)，侮辱了自己的志氣。也有相熟的創(chuàng)業(yè)者朋友互相分享經(jīng)驗(yàn)，互相曬曬自己的融資戰(zhàn)績。當(dāng)然要說美元，拿的600萬人民幣天使輪，也要換算成100萬美元來吹。

咖啡館沒有約會(huì)的情侶，七情六欲在那里顯得不高尚，那種蓬勃的商業(yè)氣氛不歡迎兒女情長。

我不喜歡錢，應(yīng)該說不喜歡那么多的錢，可能因?yàn)槲抑練庑。恢廊绻娴挠幸惶熨嵉搅四敲炊噱X要怎么花。另一方面，我也不覺得那些創(chuàng)業(yè)者和那些創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目可以改變世界。即便如此，我還是曾經(jīng)加入過一家互聯(lián)網(wǎng)音頻創(chuàng)業(yè)公司，拿了股票做合伙人。趕時(shí)髦也好，好奇也罷，一年時(shí)間我就離開了。人就是這么可笑，明明拿不到，后來還好意思強(qiáng)調(diào)自己不喜歡。

后來，那些傳說買了獨(dú)棟的人，看似不負(fù)責(zé)任的投資人，還有那些本來要改變世界的項(xiàng)目，統(tǒng)統(tǒng)消失了。至少在我的朋友圈里，加過的十多個(gè)投資人再也不發(fā)朋友圈，他們以投資人的身份從天而降，又忽然匿跡。令人好奇，做投資人以前他們本來是干嘛的？不做投資人以后，他們現(xiàn)在在干嘛？

這些人老了之后，并不會(huì)為這一段生命感到貧瘠，他們可以告訴自己的孩子，老子也曾風(fēng)云際會(huì)。而那些跟著創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目打工的人，那些龐大機(jī)器中的零件，他們?nèi)绾螖⑹鏊麄兊臍v史？媽媽幫一個(gè)試圖用情趣內(nèi)衣改變大家生活的公司當(dāng)會(huì)計(jì)，賬沒算好，公司垮了。爸爸在一個(gè)美女直播公司做商務(wù)，美女不夠美沒人看，公司破產(chǎn)了。

互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)熱潮消退之后，影視行業(yè)大爆發(fā)。漫咖啡因此逃過了自己命中的大劫。然而十年后，當(dāng)你的孩子讓你推薦電影，你多半讓他打開豆瓣，去找曹保平、婁燁、賈樟柯。而不是說，你去搜票房排行榜，從上往下挨個(gè)看。

歷史是需要審美的，而商業(yè)并非不美，只是大部分時(shí)候非常輕浮。

眼前的蕭條會(huì)讓人在物質(zhì)上受到折損，卻似乎存在另一種空間的釋放。商業(yè)機(jī)器降低效率要求，讓個(gè)體可以重拾閱讀，重新思考，重溫愛好。

好萊塢在2008年次貸危機(jī)之后拍了一部非常好的電影，叫《大空頭》。講華爾街幾位精英分子，2007年就敏銳發(fā)現(xiàn)了美國信貸行業(yè)的泡沫假象，他們從中設(shè)計(jì)，成為在金融危機(jī)中獲取暴利的少數(shù)派。看完這部電影，我們會(huì)有一個(gè)粗淺的認(rèn)知：資本游戲永遠(yuǎn)都是大佬玩錢，普通人買單。

然而，這樣的世界很酷嗎？我不知道。但如果二十年后，我們的孩子問我們2020年發(fā)生了什么，我們依舊只能推薦《大空頭》，這就明顯不酷了。

編輯總監(jiān) 周徑偲