沉默

“2020年2月24日”我掛斷電話，瞟了一眼日期。

不知不覺，疫情爆發已經一個多月了。自從爆發以來，父母越來越忙，經常早出晚歸。后來城封了，小區封了，每天一見的“傳統”也斷了。被“隔離”在奶奶家的我，已是半個多月沒見到他們了。

有時，會有零星的視頻電話打來。人沒變，但隔著一層屏幕，仿佛什么被切斷了一樣。草草地問候兩句，交代結束，又各忙各地去了。

我知道，不是我一個人在堅守。不時看到瘋傳的視頻中，總有那么一批人。他們下至嬰兒上至老人，都是身居后方卻一直守望著一線的人。說不上有多刻骨銘心，但就是放不下。

視頻太多，我很快就忘記了。一時的觸動轉瞬即逝，我找不出更多的內涵值得我去回憶。

從學校發的書來了，送不到家。拿不到，只好讓在外的父親送過來。“順便看下你”，我在電話里說。

夜幕降臨。車還沒到，父親的電話倒是提前一個接一個的打來。“還有10分鐘”“還有5分鐘”……本是定好了時間，兩邊卻都先慌了神。只是一邊催著，一邊應著。昨晚想了好久要帶的東西，出門卻不知道先拿什么好。

于是在一陣手忙腳亂中，匆匆地下了樓。外面仍是漆黑，稀稀疏疏的有路人走過。帶著口罩，人與人之間仿佛隔了一堵密不透風的墻。全副武裝之下，只剩下黑暗中格外明亮的眼睛一閃而過。

電話又響了好幾聲，我終于走到了大門。轉角一盞路燈，散著耀眼的白光。眼前的一片強光中，隱隱約約看到大門外佇立著一個人影，一動不動。

電話終于不響了，人影也漸漸清晰。我蹭著步子一步一步挪過去，去接父親身上大包小包的東西。幾個星期積累下來的點點滴滴的話，隔著一層口罩，一時竟說不出口。理論上親人之間久違的淚水，這時卻收得格外的緊。只是呆呆地立在半人高的停車欄的兩側，沒有想象中的擁抱，倒像是兩個平行世界的人在相互眺望。

“還好嗎？”父親打破了沉默。我點點頭，湊過身去接他遞過來的東西。遞完東西，他往后退，我們之間仍是一米的距離。

“照顧好自己。非常時期，不能天天來看你。自己要注意，不要感冒了。”父親簡單地交代了幾句話，我一而再再而三地點頭。我不知道該說什么，我不知道能說什么。

又是幾秒的沉默與對視，他笑了。把手一揮，“好好學習，走了！”父親轉身，消失在寂靜的夜幕中。

父親應該是有很多話要說的。他身為國家公職人員，是最先一批上前線的人。年都沒過好，臘月三十就連夜往回趕。正月初一撂下一句：“你們要注意”，就上班去了。為了不打擾我和母親，他自己每天堅持騎自行車去上班。后來自行車壞了，沒處修，他就走。于是每天下午催他吃飯變成了常態。“你還在哪里啊？”“快了，快了，你們先吃”。一直催到我們都吃完后他才姍姍而回。就連吃飯，他也主動離我們遠遠地。“一線風險很大”，搬把椅子就往門邊挪……

然而人在某種壓力下，是真的說不出話來的。好像死守著什么一樣，深怕什么東西會順著言語漫溢出來。甚至只有眼神在流動，在傳遞對方未曾開口的萬語千言。他轉身別去，留給我的不是遺憾，反而是一種莫名的滿足。一路來，我知道他是愛我的。而今兩地分隔，我肯定他也一定有千言萬語想要對我訴說，但也許是怕給我增添不必要的煩惱，怕我分散了學習的精力，他選擇了沉默。我理解，于是默默告訴自己：“這就夠了”。

我開始懂得那些窗臺上孩子和老人無言的牽掛，也開始明白那些休息室里的父母無聲的惦念，更漸漸體悟到他們只對視一眼便心滿意足的真摯與深情。一切盡在不言中，這不僅是災難面前人最本能的情感流露方式，更是苦難面前人心最深處的明亮與堅強。我不再給他們扣上一頂“幼稚，脆弱，煽情”的帽子后轉身離開，我隱隱約約地體會到某種更深的含義——沒有機會脆弱，便默然地扛起自己的重擔，無言地堅守在自己的崗位上，這是他們最堅定的支持。

我忽然明白，瞞著父母來到武漢漢口醫院的朱海秀護士面對鏡頭時，為什么會選擇轉身離開，只留下短短的一句“對不起”。因為一切深切的想念，都在這沉默中轉化為更加偉大的力量，那是兩個人、一家人、千萬人，面對疫情的恐嚇，面對人的本能的情感動搖，彼此支持，彼此寬慰，共同發出的最堅定最決絕的吶喊，此時無聲勝有聲。

“我們不能就這么完了”，這是平凡人的情感牽掛。“我們一定還有未來”，這是普通人的堅定信念。

早晨起來，父親和我又開始新一天的生活。突然發現昨天父親凌晨更新的朋友圈，是一首小詩，《相見歡》：“社區任務繁重，妻子值班忙碌，兒子高考在望。防疫鏖戰正酣，只好如此這般，誰無兒女情長？”扭頭向窗外看去，霧依舊很濃，看不到遠方。稀稀疏疏的陽光散落進來，深深淺淺的印在地上，像是在給人傳遞某種安慰。

我知道，不是我一個人在堅守，于是沉默地在紙上寫下：“眾志成城，共克時艱”。

爸爸，使命在先，望早日凱旋！

（作者介紹：陳元相，湖北省恩施高中2017級3班學生;指導教師：譚本貢）