《等待野蠻人》的后殖民分析

內容摘要：南非作家庫切的長篇小說《等待野蠻人》，以第一人稱的方式敘述了與野蠻人接壤的某邊陲小鎮行政長官所見所聞所感，形象地描繪了喬爾上校為代表的帝國殖民主義者的種種罪行，表現出作者對帝國殖民主義殘酷、兇暴行徑的憤慨與批判，也體現了后殖民語境中的庫切對后殖民社會深刻的理解。

關鍵詞：庫切 《等待野蠻人》 后殖民主義

一.庫切及其《等待野蠻人》

南非作家庫切是2003年諾貝爾文學獎獲得者。他于1940年2月9日出生于南非開普敦市，其先祖是17世紀到南非的荷蘭裔殖民者，母親是具有猶太人血統的德國人，但庫切以英語為母語。1961年他從開普敦大學畢業后離開來到倫敦，做過一段時間的計算機程序員。隨后他前往得克薩斯大學攻讀博士，并于1969年獲得博士學位。因為綠卡申請失敗，庫切只好返回南非，并于1972年成為開普敦大學的一名英國文學教授，2002年移居澳大利亞。1974年，庫切發表《黑暗地帶》登上文壇，開啟了他的文學創作之旅。作為一個荷蘭裔南非作家，又有著長期在國外居住的經歷，使得庫切能夠以一種“異鄉人”的眼光來認識南非的殖民主義、種族主義以及種族隔離制度，在其后殖民主義的寫作中，他反復揭露種族隔離制度下殘缺畸形的南非生活。如《邁克爾.K.的生活與時代》以一個被殖民者的視角表現了這一主題;《福》在對經典小說《魯濱孫漂流記》的顛覆中再次表現了這一主題;《恥》更是直接將小說的背景置于南非來表現這一主題。而庫切最早表現這一主題的是1980年發表的《等待野蠻人》。

《等待野蠻人》是庫切的第三部小說，曾經獲得布萊克紀念獎、法伯獎和1980年的CNA文學獎。作品采用第一人稱的敘事方式，以某邊陲小鎮行政長官“我”的眼光展開敘事。我是毗鄰土著居住地的邊陲小鎮的行政長官。雖然與野蠻人接壤，但是這里卻是一個安寧和平的小鎮，人們安居樂業，幾乎看不到刑事案件，甚至連關押犯人的場所都沒有。附近的土著偶爾會到鎮上出售他們的獵物和購買生活必需品，與他們和睦相處。但是帝國軍隊第三處的喬爾上校的到來打破了這種平靜的生活。四處流傳著野蠻人會來搶劫、攻擊的謠言。為了證實這些謠言，以便帝國能夠“及時采取行動，防患于未然”，喬爾不遺余力地尋找蛛絲馬跡，以種種暴力行為去坐實土著莫名的圖謀不軌。他對來小鎮看病的男孩及其年邁的舅舅嚴刑拷打，得到所謂野蠻人即將來犯的證據，悍然發動對無辜的野蠻人的戰爭，將小鎮變成一座恐怖的監獄。喬爾帶著勝利的光環離開，給小鎮留下一群遍體鱗傷的囚犯和鮮血淋漓的尸骸。“我”釋放了所有無辜的囚犯，并收留了一個在刑訊中雙腿致殘、兩眼幾乎失明的蠻族少女。充滿同情與愧疚的我在少女傷好了后，將其送回到她的部落，返回小鎮卻成為“通敵叛國”的罪犯，被喬爾關進監獄，遭受非人的待遇。為了防范野蠻人，帝國軍隊燒毀河邊的蘆葦，也遭到野蠻人的瘋狂報復，小鎮的大片良田被毀，喬爾也帶著部下倉皇撤退，留下威嚴掃地的“我”來收拾這個爛攤子。小說雖然沒有出現明確的時間與地點，但是評論者普遍認為作品是當代南非社會的隱喻，反映了南非的社會現實，體現了作者對后殖民社會深刻的理解。

二.《等待野蠻人》的后殖民分析

“后殖民”一詞最初被歷史學家用來描述殖民化后的時期，在文學批評中，自20世紀70年代以來，它被用來討論殖民主義的各種文化、政治和語言影響。作為一個術語，德里克認為，“后殖民”的第一重含義就是對前殖民地現狀的描繪。庫切在《等待野蠻人》這部小說中，通過無名小鎮及周邊土著的悲慘遭遇，形象地揭露了帝國殖民中的黑暗與暴虐。

殖民者為了達到自己的某種目的，往往會制造輿論，使自己對被殖民者的掠奪的行為合法化。如早期的哥倫布為了得到土著身上的黃金，將熱情好客的土著妖魔化為兇殘的食人族。英國學者博埃墨指出，“殖民主義按照所謂文明的需要對他者進行建構，以此來證明自己對被殖民者權力掠奪的合理性。”庫切的《等待野蠻人》以形象化的文學方式表達了這一思想。帝國為了實現自己的利益，散布出種種謠言，每一個被報道的襲擊或強奸或搶劫案件，盡管沒有任何證據來證明是野蠻人所為，卻都指向了野蠻人。甚至進一步傳出野蠻人會來攻擊、搶劫邊陲小鎮，荒唐的是這謠言來自于遙遠的帝國首都，導致平靜安寧的小鎮居民人心惶惶，期盼帝國軍隊能夠早日到邊疆平亂。在作品中，帝國憑借者話語權的優勢，以假想的敵人為借口，達到了其要征服、掠奪與消滅野蠻人的目的。喬爾上校一次又一次地帶兵進入土著人的領地，大肆掠奪他們的財物。

雖然在這一地區幾乎看不見野蠻人，但帝國的士兵卻對居民甚至附近的漁民進行凌辱、拷打或鎮壓，視他們為野蠻人。為了證明他們對野蠻人的殖民統治，喬爾抓捕了12名俘虜（當地漁民），認為他們計劃襲擊帝國，在城鎮廣場上展示這些囚犯，用木炭在他們的背部寫上“敵人”，以此來證明野蠻人的存在。但行政長官認為，木炭留下的記號在被刻上之后不久就被抹去了。這似乎證明了在帝國列強的歷史上抹去他者的存在是不可能的。

殖民者對被殖民者進行殖民統治時，除了利用自己的話語權來證明自己的合法性之外，往往會以暴力手段來鞏固自己的統治。庫切在《等待野蠻人》中，既寫到了帝國為了達到自己的目的，任意發動對野蠻人的戰爭，同時也反映了他們利用酷刑來顛倒黑白達到自己的意圖。

在小說的前半部分和后半部分，冷酷無情的喬爾上校審問了鎮上的當地人，并給他們貼上了“野蠻人”的標簽，他認為這些人對小鎮和帝國的存在構成了巨大的威脅。喬爾上校的刑訊方式和歷史上的殖民過程是非常相似的。

小說開頭描述的是對到小鎮尋醫的甥舅（一個未成年的少年和一個年邁的老人）的審訊。喬爾以庫房搶劫案嫌犯的名義逮捕他們。“我”見到他們時，他們已經遭受了非人的對待。他們被綁著丟在儲藏室，身上散發出“陳屎積尿”的氣味，男孩臉上帶著淤青，顯然已經被拷打過。盡管我作為地方行政長官，一再向喬爾強調一個老人和病懨懨的孩子不可能是搶劫犯，但是喬爾認為只有通過自己的審訊才能確定。作者委婉地寫了這次審訊的經過。喬爾以“我”會厭惡審訊的場面而拒絕了“我”參與審訊，但是從人們所聽到的封閉的儲藏室傳出的叫喊聲可以想象審訊場面的慘烈。而我再次見到兩個囚犯的慘狀也印證了這一點。男孩緊閉雙眼，滿身傷痕，老人更是慘不忍睹，已經被縫進了裹尸布，“我”打開裹尸布，看到他“灰色胡須上粘滿了血。壓破的嘴唇癟了進去，牙齒都碎了一只眼睛凹在里邊，另一只眼框成了一個血洞。”而審訊記錄卻漏洞百出地記載著犯人攻擊審訊官，在扭打的過程中自己撞到墻上死去。

另一個落入帝國無情之手的受害者是一個所謂來自野蠻人的女孩，實際她是與當地土著的一員。與男孩的遭遇相似，她的父親死于審問當中，她也被喬爾殘酷地折磨和致殘。在“我”遣散喬爾逮捕的她那些族人后，“我”意外地發現了這個在審訊中雙目幾近失明、跛足的野蠻女孩孤苦無依地在大街上乞討。在小說中，庫切依然沒有直接描繪酷刑的過程，只是通過女孩身上的傷殘來訴說著刑訊的殘暴。

帝國對“野蠻人”酷刑的使用，不僅僅給他們帶來肉體上的傷害，給他們造成的精神戕害更深。當“我”試圖了解刑訊的過程時，作為受害者的男孩和少女都選擇了沉默，他們不愿意也不敢去回憶那令人恐怖的場面。

作為鎮上的行政長官，“我”與鎮上的土著和平相處，生活在一個不確定的“野蠻人”世界里。當喬爾向我了解野蠻人的情況時，我明確地告訴他，“我們在這里是和平的，我們沒有敵人”。小說中帝國所畏懼的野蠻人的存在是模糊的。盡管對看不見的野蠻人的攻擊和侵犯的謠言總是在鎮上流傳，卻沒有人見過他們。關于鎮上野蠻人的存在，行政長官說野蠻人是“那些過得太安逸的人想象出來的”。一般而言，作為帝國統治者、殖民者希望殖民地社會群體彼此分離，因為他們害怕這些群體的融合會威脅到他們的殖民統治。盡管“我”是帝國的一員，多年來一直掌管著這座城市，卻并不對蠻族部落統一的想法感到不安，而且我將受害的野蠻人少女送回了他們的部落，我也成為受害者，被控“通敵叛國”罪，遭到帝國士兵的監禁和拷打，并視為野蠻人。當喬爾上校審問他時，地方法官指控喬爾上校才是真正的敵人。“上校……你才是敵人，是你發動了戰爭，一年前你在這里犯下你的第一個骯臟的野蠻行為”。很明顯在庫切的小說中，“文明人”才是真正的野蠻人。

在小說結尾，行政長官總結說，帝國的入侵是為了證明它對當地人的權力，這代表了一種可能的殖民過程，即抹去非西方民族的存在，否認他們歷史的存在。由此，這個地方對于另一種文化的意義就消失了，住在那里的人就成了不存在的居民。在整部小說中，殖民和帝國主義對當地居民施加的折磨、壓迫和暴力都清晰可見。

與南非其他小說家相比，盡管庫切的小說不是那么直白，但《等待野蠻人》顯然直接或間接地以南非在種族隔離時期遭受的政治動蕩為背景，作品中的人物和事件都是南非的一部分。作者所描寫的人物和事件涉及到被壓迫者/壓迫者、侵犯者/被侵犯者、施虐者/被折磨者、自我/他人之間的普遍斗爭。在等待野蠻人的過程中，這個不為鎮上任何人所知的群體被視為帝國的威脅因素，從而呈現了被殖民者是西方霸權、種族主義和歧視所支配的形象。

參考文獻

1.庫切.等待野蠻人[M].文敏譯.杭州：浙江文藝出版社，2004.

2.薩義德等著.后殖民主義文化理論[M].陳永國等譯.北京：中國社會科學出版社，1999.

3.王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟南：山東教育出版社，1999.

基金項目：湖南省社科基金項目“庫切的后殖民創作研究”（15YBB062）

（作者介紹：袁湘英，邵陽學院計財處副處長，助理研究員）