長大后，我怎么成了你

文|

歌曲《長大后我成了你》流傳后，有許多人問我是怎么創作這首詞的？與其說這首詞是創作，不如說是我對教師認識過程的記錄。因為在這之前，我幾乎沒寫過歌詞，更不懂歌詞創作的藝術規律，而這首詞一舉獲得全國歌詞大賽一等獎第一名，除了證明評委的公正還足以證明真正的心聲會引起共鳴。有人說《長大后我成了你》唱得非常甜美，可我每當聽到它就想起我的老師們，總在欣慰中有些酸楚。我上學的時候，恰逢文革后期和高考制度剛剛恢復之時，教育人才奇缺，我讀過書的山東農村和東北林區更是如此。我對老師的認識是從神秘到清晰又到淡然再到敬重的。

我對老師的認識大致分四個階段。

第一個階段：中小學的時候，仰望心中的你。

小時候對老師的感覺在《長大后我成了你》每段的前半部都有形象而且實在的描寫，那時候真的就以為老師“很美麗……很神氣……很有力……很神秘”，不但把老師的每句話都當成真理，而且還把老師神圣化，甚至有一次看到老師上廁所都感到吃驚：啊，原來老師也要大小便的！

我的學習時間較短，從小學到大專畢業共有十一年，其中七年是在文革期間，所以學到的知識也有限。我的小學是在山東農村上的，中學是在東北林區上的，教學資源相對短缺，老師的水平也參差不齊，大致有三種情況：一是高中畢業留校的學生，二是工農兵大學生，三是平反后重返講臺的老教師。但是，正是這些教育、這些老師讓我從蒙昧中走出。

一、美麗的老師。

美麗的老師原型有兩個，一個是山東時的李老師，一個是中學時的董老師。

李老師教數學，我們小時叫算術，過去與語文都是本鄉的一個老師教，五年級時突然分科了，來了外縣的一位女老師，姓李，因為我們原來的老師也姓李，而且年齡較大，所以我們叫她小李老師。有一次，老師出了一道題讓學生到黑板上去做，前兩名同學都沒做上來，我上去了，發現老師寫錯了一個地方，改了一下，把題做出來了，然后，轉過身得意地一笑，引起了全班同學的哄堂大笑。想不到李老師沒表揚我，反問我笑里面包涵著你什么？我說笑就是高興唄，老師說，難道笑就是高興嗎？我抓耳撓腮地回答不出來，老師說給我一周的時間想想。后來小李老師沒再問，我去了東北，可這個問題，卻一直在我腦海里，以至于我在七年后從雜志上看到一篇關于笑的文章，竟為此寫了一首詩。

笑里面包涵著什么

笑里面包涵著什么？

李老師，你可理解我，

笑包涵著你什么

您，讓我怎么說

你給了我七天的思考

卻讓我苦想了七年之多

這個普通的題目啊

讓我的笑窩里裝進了冥想的苦澀

終于，你又一次向我提問

并且剝奪我說——笑就是高興的資格

笑里面包涵著什么

老師啊，你的要求有些苛刻

你，那十年的一個高中畢業生

也許已經歷世事風波

而我，一個十一歲的孩子

怎么懂得紛雜的生活。

講臺上，你氣惱于自己的過錯

黑板前 我卻為小小的勝利自得

于是，笑的溪流，沖破唇的封鎖

有些輕浮的從嘴角流過

出乎意料

在班級攪起一場笑的旋渦

于是、七天，這難以回答的問題

縈繞在你的每一堂課

可是、七年啊，我沒有忘記

只要笑還被談及和制作

也許 我 你的學生和你的問題

早已被你的記憶埋沒

李老師，我真不知你是過錯還是明哲

笑包涵著什么

這是人生的課題啊

歡樂、瘋狂還是自得

痛苦、沉思還是解脫

嘲諷、戲弄還是鼓勵

絕望、發現還是冷漠

騙子因成功而把面紗撕破

庸人因小小成就洋洋自得

絕望者無可奈何的一撇雙唇

農民用滿是老繭的手捧出收獲

如此繽紛的答案啊

李老師，你讓我一個孩子怎么說

生活給了我笑和哭的折磨

歲月的增長哭已被舍棄

笑，只好把雙重的任務擔著

它包涵著什么

你讓我怎么說

不，李老師，

已經七年了

請再給我一次回答的資格

我會更加直率地告訴你

笑，就是歡樂！

然后，讓我再一次攪起笑的聲波

也把這首詩給你

我們沒有愧色沒有過錯

高一時董老師也是我認為美麗的老師之一。她是工農兵大學生，中專畢業，講課時神采飛揚，竟讓我對枯燥的政治課產生了興趣，至今她講課的儀態還浮現如初。有一次政治考試后，她講了一個笑話：一名同學在回答什么是一分為二的時候，說就是把一個蘋果分為兩半。她沒有說這名同學是誰，卻表揚了我，說我回答的即準確又生動。現在我實在想不起我是怎樣準確又生動地回答這樣一個問題了。董老師說：“宋青松的卷子只給100分不夠，還要給個‘優’。”她在同年級的四個班里都講了這樣的話。以至后來有的同學學著她的樣子、腆著肚子（當時她懷孕了）喊我“一百優”。不管怎么說，我越來越喜歡學政治了，在我的高考成績中，政治分也是最高的，直到現在我依然對哲學保持著濃厚的興趣。

二、神秘的老師。

神秘的老師有很多，我們心中的許多老師都是神秘的，那時我們認為老師沒有不會的難題、什么事找老師都可以解決。

我其實開始對老師的認識是模糊的，因為我上學時的老師就是本村的一位遠房哥哥，所以也沒有多么神圣，我們上的是復式班，他講完一個學年的課，再給另一個學年講，當時村里沒有表，他在教室門口釘了三個木棍，看太陽影子轉的角度，決定上下課時間。后來來了更專業的老師，是我家對門的叔叔，但他在縣里上班我很少見到，他是縣廣播電臺播音員，是他讓我知道了什么是普通話、時間概念，什么叫遲到，而且知道了最初的韻文。他來上課的第一天，見我進來，就讓我把自己的名字寫在黑板上，我見上面已寫了幾個人名，就歪歪扭扭寫上了自己的名字。

他在黑板正中寫下一首打油詩：

遲到者，真難看，

名字寫在這上邊。

以后千萬別遲到，

讓人看見笑話咱。

原來他有手表，要求我們也按時上學，并大講了一番紀律和規章。我現在實在想不起來，當時我們家里都沒有表，是怎么遵守作息時間的。

在中學時班上新來了一位化學老師，班主任范老師把我叫到辦公室，說他精神受過刺激，讓我們上課注意紀律，不能惹他生氣，邵老師來上課，第一節就做了自我介紹，他說叫邵滿堂，家有兄弟四個，分別叫邵金堂、邵玉堂、邵滿堂、邵堂堂，中間的字連起來就是金玉滿堂。后來我們還知道他曾是右派，平反后娶了日本遺孤，帶著個小女孩叫小紅。他講課的口頭語是“是不是”和“俺家小紅說了……”為了上課不讓他生氣，我便搶著回答問題，誰知他說，你顯什么顯，我讓你回答了嗎？我本來是怕他冷場，卻受到他的批評，從此我和化學保持了距離。

和化學老師保持距離的同時，我卻是學習委員和物理科代表，教我們物理的薛老師是一位不茍言笑、嚴肅認真的老師，許多同學說沒見她笑過。她的版書設計非常巧妙，后來我從她在上面寫每一個字，大概就知道她今天的版書多少，她一節課正好寫一黑板，所以很少擦黑板。我當老師后一直想學習，可是總是把握不好，所以反復擦黑板，害得得了慢性咽炎，不過也賺了一句歌詞“寫下的是真理、擦去的是功利”。

三、神氣的老師。

初二剛開學，班上來了一位年輕的教師神氣地站在講臺上，他穿一身灰的卡中山裝，蓄著小胡子，長得干練機智，喜歡把手臂成直角背在后面，與領導對著干，輸了后的口頭語是“豈有此理！”當時我覺得他說這四個字時特別牛！但我一直害怕范老師那銳利的目光。據說，他曾與其他同學家長說過我，宋青松這個學生學得不扎實，所以我比較怕他。好在不長時間范老師調到了當時全林業局最好的五七中學。巧的是一年后我也考上了這所高中，并分到了范老師任班主任的高一（三）班，正當我怕他會對我不好時，他卻讓我當了學習委員，后來又推薦當了校學生會主席。

這時，許多年輕的教師都準備復習參加高考，范老師也是其中之一。范老師各門功課優秀，人又聰明，常有其他老師向他求教。臨近考試，別的老師都停課復習了，唯有他還繼續教課并當班主任，后來教我們語文的金老師考上了大學，而范老師落榜后教初三去了。

教我們語文的金老師復習考大學時，剛平反的于老師接了他的課。他在舊中山裝外套了件小棉襖，架著副眼鏡，讓人想起他講的課文中的孔乙己，特別是他學“不多不多、多乎哉、不多也”把幾個手指摁在講臺上的樣子，讓我一想起孔乙己就想起他。然而，他訓人的樣子很兇，有一堂課著實讓我緊張了一陣。他把一疊作文本扔在講臺上，惡狠狠地問：“誰叫宋青松？”我沒有反應過來，他又高聲喊：“誰叫宋青松？”我怯生生地站起來。“把你的作文拿回去，念一遍！”他把本子扔給我。于是，我念起了他命題的叫《冰雪消融》的作文。大意是：冰雪化了，大自然的春天來了；“四人幫”粉碎了，祖國的春天也到了……也許這觸動了他那顆右派平反剛剛得到溫暖的心，我念完后，他仍在講臺上踱步。然后，冷不丁地冒出一句：“這樣的文章連高二那些腦袋也寫不出來！”他原來是表揚我，這時我看到他激動的眼里是一片深情。他在我讀作文的時候，發現了我發音不準，每個晚上都來班級輔導我，“媽、麻、馬、罵……”他不知教了我多少遍。我至今還能背誦他教的許多古詩、古文，而當時沒有教材，他是抄在黑板上給我們背的。

四、有力的老師。

有力的老師，大概原型是我的一位歷史吳老師和體育雷老師了，這里就不多說了。

當然藝術形象中的老師不會是指某一個具體老師，只是這些老師也許給了我最初的印象和創作靈感。由于時代和地域的原因，我的老師們不都是很優秀的，但他們是努力盡責的。當我寫這首《長大后就成了你》的時候，我上面講到的幾位老師有的已離開了給他們歡樂又讓他們茫然的講臺。

第二個階段，從事教育工作后，看到真實的你。

1981年，我大專畢業分配到黑龍江穆棱一中，這是一個省級重點中學，我找到當時的唐校長報到，他問我，你是哪班的？我說我新來，還不知是哪班的。他說，那你的通知書呢？我把報到證給他，他才恍然大悟地說，原來是你來當老師啊。他竟然把我當成了學生了。當老師的時候我只有18歲，而且一畢業就教高中，不知為什么，開始想讓我去教高三文科班的物理，我一看高三的學生都比我大，連忙說教不了，這樣我才分到高一學年教物理。我教的班上有幾個學生和我同歲，而且我還有同班同學在這個學校上復讀班。第二年，我在教高中的同時，又接了兩個班的初中物理，后來當了初中班的班主任，這屆學生我教了五年，從初二一直教到高三。我教學七年，在這期間真實的教師感受是任何體驗生活都無法得到的，我看到身邊的每一個老師，有高尚也有卑微、有喜樂也有哀怒，他們心中不只有學生和教育，也為自家的瑣事求人，也為分房憂心，也為職稱爭斗，也有想當官的，也有盼發財的，甚至有一些不堪之事……

先說我曾經的老師，在我寫這首歌時，他們在做什么？我師范畢業不久，由于師資水平的提高和教育改革，五七中學和另一所中學合并，裁減了一批老師，沒有文憑的范老師就在其中。我再次見到他是我改行當記者時下鄉采訪的路上，一輛拖拉機陷在泥里，范老師一身泥水、滿頭大汗地往下卸東西。原來，他在一個很偏遠的林場里當了材料員。我想，他如果當時能停課復習，一定會考上大學，今天還會神氣地站在講臺上，或者出路更好。不是嗎，教我們語文的金老師，畢業后分在了省城，當時已是處級領導干部了。

我到另一個地方采訪，聽說董老師在那兒當小學校長，找到學校，卻不見董老師，也不見別的學生和老師，問一個在校園打場的農民才知道這學校只有兩個老師，七、八個學生，今天老師們去村里動員綴學的孩子上學去了。我爬在窗口看僅有的兩間教室，每個屋里只有三張破桌子，其中一個是做講臺用的學生桌，禁不住心里一陣凄楚，曾經美麗的董老師就是在這樣一個地方當她的校長的。

后來，我在縣城的一家小吃店意外地看到董老師：她是這里的“老板娘”，她向店里的人又夸了我一番學習如何好，讓我想起了那個“一百優”。我沒敢問她怎么不當老師了，后來聽說，她當校長的那個學校撤了，她被分到大一些的學校，由于超編，加上她教的是不被重視的政治，在優化組合中，她落聘了。

于老師和我作過一段鄰居，我剛寫作時常向他請教，他說退休后也要寫文章，并講了他一部長篇小說的寫作計劃，現在他已經離開了我們，我一直沒有見到他的作品發表，但我知道他退休后曾又到另一個學校代課去了，他是對我創作影響最大的老師之一。

我從小學到大學共有多少老師已經記不準了，他們有的仍然站在講臺上向未來奉獻著自己，有的由于種種原因離開了講臺，隨著歲月的推移老師在我們的眼中失去了神秘的光環，他們的弱點也會暴露出來。但是畢竟是他們從蠻荒中為我們開出了一條小路，把我們向人生的大道送了一程。也許正是為了我們，他們才沒有實現自己的夢想，耽誤了自己的前程，甚至連他們熱愛的教師也做不成了，只好靜靜地離開了講臺。《長大后我就成了你》是獻給所有老師的，也是獻給那些曾為人師而今已走下講臺的老師的。

再看我自己，幾年后，我教的學生們考上了大學，我又重教一屆學生，又過幾年，我教的又一屆學生又考上了大學，而且還有幾個是清華大學這樣的名牌。而我仍然在偏遠的縣城當一個普通的中學教師，我望著空空的教室，想起每一個座位上曾坐過哪些學生，心里說不出是酸楚還是快樂？這也許就是那句：“放飛的是希望、守巢的總是你”的最初感受。

第三個階段，離開老師崗位，回望執守的你。

1988年，我調到宣傳部工作，作為一個新聞干事，比起教師來眼界開闊了一些，我看到還有那么多職業無論他們的成就感、生活工作環境、社會地位都要比教師好得多，相比起來老師的付出和他們的收獲實在不成比例，我只做了七年教師，心里都有些委屈，而我的許多老師，他們一輩子都在從事教育事業，特別是那些偏遠山村的老師，他們的工作環境和生活條件就更讓人寒心（那時農村經常有欠教師工資的現象）。那么一個人能一輩子從事這樣清貧的事業，他需要有多高的精神境界，當時我們在縣委機關工作，一般三四年會提到科級，我知道，我們在市機關的干部，怎么也會提到處級，可是當老師一輩子也沒有級別，他們為的是什么，他們何曾抱怨過，他們也不曾努力離開老師隊伍。這時我對老師的敬意油然而生，才有了那句“舉起的是別人，奉獻的是自己。”

此時，恰逢我的兒子出世，初為人父的艱難，讓我想起了一句老話：“不當家不知財米貴，不養兒不知父母恩。”我寫了另一首《長大后我成了你》表達了兒女當父母后對老人的理解，寫完后我意猶未盡，又想起了我幾年來對教師這一題材的思考，于是又寫了后來大家聽到的這首獻給老師的《長大后我成了你》。

在詞作家蔣開儒的鼓勵下，1991年我抱著撞大運的心理將稿件寄到了《詞刊》編輯部，參加全國第二屆“虹雨杯”歌詞大賽。想不到在1992年一舉獲得這次大賽的一等獎第一名……1993年這首詞又由王佑貴譜曲，張秋秋演唱獲全國首屆MTV大賽金獎，1994年春節晚會宋祖英演唱后在全國廣為流傳，二十多年來先后有李谷一、王麗達等幾十位老中青藝術家演唱過。

關于這首詞的創作技法，比如角度的獨特，立意的新穎，用詞的對比，形象的運用……后來在許多評論文章中看到，我非常感謝各位同仁對拙作的褒獎。但是，在我創作的過程中我確實沒有想過這么多，那時一個初學作詞、而且無志于此的我也不懂這么多，我只想表達的是我對教師這一職業的理解和自己內心的真切感受。有的人對我說：你這首歌很美、很甜，但是我想告訴你的是寫這首詞的時候我的心里是酸的，甚至有些苦。雖然我自己現在也說這是對教師的頌歌，但是，我想你把它當成一個教師的心聲、甚至感慨也許更準確些。

第四個階段：堅持創作追求，塑造美好的你。

我今年已經50多歲，工作也有36年了。三十多年，我從縣城走到市里、又從市里來到北京，幾乎做過了宣傳文化口的所有工作，然而讓我難忘的，我認為最有意義的工作就是當老師，如果再選一個，那就是圖書館長。

我曾刻意回避做專業作家，現在卻幾乎就是從事專業創作了，我想我能為這個社會所作的，恐怕只能是多創作幾首歌詞了，如果說有什么奢望的話，爭取還能有一兩首作品留給歷史，而在我創作和留下的作品中，我希望還有像《長大后我成了你》這樣塑造當代人物和職業形象的。

前年從微信中看到一篇心理學研究文章《長大后我為什么成了你》（作者陳曦），因為文章引用了我的歌詞《長大后我成了你》的內容，并依此展開研究，引起了我的關注。這篇文章從心理學認同的角度來分析：“不知道你有沒有聽過90年代很火的一首歌，叫《長大后我就成了你》。歌詞講的是孩子很崇拜老師，以老師為榜樣，長大后也當上了老師。我想從這首歌出發，來談談心理學上的認同問題。”作者認為“認同可以分為兩個過程：第一，找到一個身份（Identifying），第二，成為這個身份的樣子（Becoming）。就像這首歌里說的，孩子以老師為榜樣，然后通過努力讓自己也成為一名教師。”對于作者的觀點，我沒有深入研究，但是基本認同的。我只想以一個詞作者的身份，以更加小的視角從藝術教育、音樂乃至一首歌曲作品來談一下對美育人生的影響。

在參加一些活動時，與新相識的朋友相互介紹中，除了常聽到人們客氣地說：宋老師，我就是聽著你的歌長大的以外，還有一種說法：“宋老師，我太愛聽那首歌了，就因為喜歡這首歌，我才當老師的。”這時我常調侃地說：“是不是我誤導了你？”這當然是笑談，無需回答。關于“長大后，我為什么成了你？”這一命題，其實不勞更多分析，在歌詞里已經給出了明確的答案，這就是詞中寫的：“小時候我以為你很美麗，小時候我以為你很神氣，小時候我以為你很神秘，小時候我以為你很有力……”總之正是因為小時候對于老師的正面積極的認識或認同，才讓我們有了要做像老師那樣的人的渴望與追求，最終讓自己成為了那樣的人。有了小時候的“我以為”，才有了長大后的“我成了你”，這也許正是心理學者將歌詞作為研究的切入點。如果那些告訴我因為喜歡這首歌才當老師的朋友說的是真話，那么一首作品對于人生的影響實在是太大了，即使其中不全是事實，他能說出這樣的話的來，至少說明一首作品在他的成長中產生過一些潛移默化的影響。

不止這一首歌，在我們成長的歷史上，藝術作品的教化作用隨處可見，給我們的成長影響的作品曾經層出不窮，如“我在馬路邊撿到一分錢，把它交到警察叔叔手里邊……”非常簡單的一首兒歌，卻培養了我們拾金不昧的精神和對警察這一職業敬重。以至于，我們長到很大，看到警察還是想叫叔叔。像《咱們工人有力量》更是展示了一個階級在那個歷史時期的自豪感與中堅作用，一些行業也都有自己的歌曲，如《我為祖國獻石油》唱的石油工人的自豪，《美麗的心靈》唱的是清潔工人的美好，還有《老司機》《少年斗志不言愁》《當兵的人》等，這些作品不但表達了職業從事者的心聲，也贏得了社會對這一職業、行業的尊重，甚至潛移默化地影響著青少年的成長與職業的選擇。

無需諱言，近些年來，我們太缺少行業和職業形象的正面歌曲了，與之相反是對英雄形象與行業職業形象的毀損。不知道從什么時候，在網絡出現了一些詆毀我們英雄形象的反面帖子，除詆毀邱少云、雷鋒、黃繼光、江姐等革命人物，還有大禹、孟姜女、花木蘭、杜甫等神話傳說和歷史人物也不斷地被戲說和嘲弄，這些英雄或歷史人物都是民族文化的組成部分，是民族記憶的重要部分，已成為中華民族的集體記憶。尤其是英雄形象，更是凝聚著民族文化的精髓，體現了民族的優良傳統和品質。對歷史人物、英雄人物的“污名化”現象，可能導致民族記憶與集體記憶消解，損害民族文化的凝聚力。尤其是在青少年中，如果對這些人物和故事進行否認，對英雄形象肆意污名化，摧毀的將是幾代人的集體記憶，引發的將是人們對歷史的懷疑，使他們的精神世界無所追求。

除了這些對英雄形象的詆毀外，近年來行業職業形象也不斷惡化。像城管打人、醫生收紅包、老師補課、警察野蠻執法、演員吸毒、官員貪腐……行業和職業負面形象的過度傳播，抹去了英雄和職業在人們心中的神圣感，它的副作用并不是只是損害英雄或職業形象，對整個社會的價值體系，對人們的心理認同，特別是對青少年的成長極為不利。試想一下，如果一個孩子認為警察是野蠻霸道的，他長大還愿意當警察嗎，如果他真的仍然愿意當，他又會當成了一個什么樣的警察呢？同樣如果他認為當醫生可以收紅包，才爭當一個醫生，那么將來我們的“紅包文化”會發展成多大？缺乏了對行業職業形象的認同，不只是使我們的從業者得不到尊重，抬不起頭來，更重要的是影響我們整個社會的安全感、信任感，以至影響到一代代人的成長，這是一件關乎未來的大事。

在這種迷失對英雄崇尚和對職業尊重的社會環境下，與之對應的是這些年來，似乎沒有一首行業或職業歌曲傳唱，沒有一個英雄形象再像雷鋒、焦裕祿那樣根植于人們心中，沒有那個行業在我們的內心中是那么“神圣”“純潔”“美好”……由于健康向上的少兒歌曲缺失或說流傳度不夠，孩子們無歌曲可唱，所以就唱起了流行歌曲、愛情歌曲，我們在一次問卷中發現，孩子唱得最多的竟然一些成人歌曲和娛樂歌曲。

當然這些問題的出現，不只是我們的歌曲創作出了問題，也不只是學校教育出了問題，這是一個綜合性的社會問題，甚至據說是“敵人使出的毒計”。要解決這一問題，塑造成長榜樣，努力的方向很多，身為一個作者，我們應該從現實中尋找樹立我們身邊的榜樣，而老師就是學生最好的榜樣。作為老師在自身做榜樣的同時，應該努力去發現美、塑造美、傳播美、追求美，做一個擁有美好心靈的人和美的傳播者。通過創作和教育樹立更多正面、積極、富有感召力和影響力的形象，讓我們這個時代同樣有可以敬慕仿效的“王二小”“讀書郎”“劉胡蘭”“雷鋒”“焦裕祿”……也有長大愿意成為的“王鐵人”“老司機”“清潔工”“白衣天使”和“人民教師”……使青少年追有目標、學有榜樣，促進他們的健康成長。讓我們的回憶少一些遺憾，多一些快樂，讓孩子的心中有更多可以仿效和愿意成為的你！