機器人：奇特的“人造生物”

劉健

“造人”夢想孕育“機械生物”

“造人”是人類自古以來的夢想。在《列子·湯問》中就記載了中國古代著名工匠偃師向周穆王進獻能歌善舞的機器人偶的故事;而在希臘神話中，火神與匠神赫菲斯托斯曾奉眾神之王宙斯的命令，為克里特國王制作了一個叫“塔羅斯”的巨人機器人，它每天都會繞島三周，用大石頭投擲入侵者。

相比于神話傳說，真正設計出有據可考的自驅動、可編程機器人的是意大利文藝復興時期的藝術與科學大師萊昂納多·達·芬奇。1495年前后，達·芬奇完成了一幅機器騎士的設計草圖，現在的人們常稱其為“達·芬奇機器人”。它的身上裝有齒輪，齒輪連著纏繞繩子的轉軸。當機器騎士開始運動的時候，機器人內部的齒輪組和繩索會拉緊或放松連接在騎士身上其他部位的繩索，組成了一個能夠活動的機器軀體。

1920年，捷克作家卡萊爾·恰佩克完成了他的舞臺劇本《羅薩姆的萬能機器人》。在這部劇作中，作者把一種按照人的樣子制造出來的勞工機器人命名為“Robota”，英文翻譯為“Robot”，也就是我們現在所說的機器人。只不過在恰佩克的劇本中，“Robota”更類似于后世作品中的生化人。

具有人文特色的機器人形象

阿西莫夫的機器人情緣

相比于恰佩克的劇作，機器人在20世紀初更加經典的形象是“鐵皮人”。它們造型千奇百怪，但卻都有一顆推翻“人類暴政”的心。這種情況，直到一位俄裔美國小伙子與號稱“科幻小說黃金時代的偉大編輯者”的約翰·坎貝爾相遇才被徹底改變。這個小伙子就是后來被譽為“科幻小說三巨頭之一”的艾薩克·阿西莫夫。

1940年12月23日，坎貝爾邀請阿西莫夫來到自己的辦公室。兩個人深入切磋了有關機器人小說的新構思，共同擬定了“機器人三定律”的基本內容。此后，阿西莫夫根據機器人三定律的原則，撰寫并發表了多篇科幻小說。這些小說后來被集結成書，就是著名的《我，機器人》。

19了6年，阿西莫夫在科幻小說《兩百歲的人》中描寫了一個一心想成為人類的機器人。為了讓自己變成純粹的人類，小說的主角用盡了所有的辦法：他不斷地提起訴訟，要求法律承認自己的身份;通過外科手術，用生物器官代替機器零件，直到自己完全變成生物學意義上的人類;最后他決定像一個正常人一樣面對死亡。臨終前，他終于等來了法庭關于承認他是一個“真正的、有尊嚴的人”的判決。

世界上第一臺實用機器人

1959年，供職于一家汽車公司的美國人英格伯格和德沃爾在長期觀察汽車生產流水線作業后，開始琢磨能否用一種自動機器來從事簡單重復的重體力勞動。于是，他們分工進行研制，并在艱苦的努力后取得了成功。這臺機器人，外形像一個坦克的炮塔，基座上有一個大機械臂，大臂上又伸出一個可以伸縮和轉動的小機械臂，能進行一些簡單的操作，代替人做一些諸如抓放零件的工作。以今天的標準來看，與其說它是一臺機器人，倒不如說是一只機器手臂，但卻由此開啟了機器人時代的新紀元——它是世界上第一臺實用機器人。

相比于之前提到的經典機器人科幻作品，本期刊出的3篇科幻作品也各具特色。黃舒雯的《是機器，還是人？》繼承了經典的機器人科幻敘事模式，在機器人覺醒，即將發起針對人類的叛亂時，善良機器人依然決定與人類站在一起，避免了一場生靈涂炭;陳思宇的《蠕蟲》則講述了一個令人毛骨悚然的未來故事：自動化技術的發展，讓人類失去了四肢，而當機器人覺醒時，人類已經成為了無力反抗的蠕蟲;谷佳宣的《找回失去的愛》則告誡世人，不要盲目地追求科技進步，而忘記了人類的本真。

盡管從本質上說，文學意義上的機器人科幻與現代的人工智能科學間沒有太多的內在聯系。但機器人科幻的盛行的確給了無數人啟迪。至于在現實的未來世界，到底是“邪惡”的機器人橫行霸道，還是“善良”的機器人成就美好生活。其實不取決于機器人，而是取決于我們現在的選擇。

（責任編輯/陳瑩 美術編輯/胡美巖）