庚子年春天不尋常的吃貨手記

陳實

2019年年底，很多想結婚的人憧憬著2020年2月2日這個好日子，據說20200202這樣的對稱日需要等待許多年。誰也不會想到，2月還沒來臨就遭遇了疫情，整個春節被這場災難破壞了氣氛，每個人憂心忡忡，更何談食欲。

庚子年這個不尋常的春天于我而言，食事也注定是不尋常的。1月19日剛到故鄉湖北十堰，等待已久的家人為我們準備了許多好吃的，母雞湯、煎土豆片、香腸卷餅、粉蒸肉等令人垂涎欲滴的菜鋪滿飯桌，剛吃好飛機餐的三個人風卷殘云地飽餐了一頓，十分滿足。那一天，武漢正在舉行“萬家宴”，似乎這天就應該是一個大吃特吃的日子。這天晚上我覺得母親的臉特別紅，像高原地區特有的那種，隱約覺得不安，她說走路快可能導致膝蓋拉傷了，沒有大礙。

1月20日，各種肺炎的消息紛至沓來，一夜之間整個湖北“畫風突變”，很多人開始擔心，但更多人依然期待著春節而四處張羅著。這天一位叔叔和我的高中老師給我們接風，這位叔叔的飯店以家鄉“西關街”為名，以正宗湖北竹溪菜聞名十堰。中飯、晚飯都在這家店就餐，菜式卻重復不多。竹溪蒸盆、炸千子、卷腸、酸白菜炒肉片、竹筍臘肉等，都是百吃不厭的家鄉菜，但因為母親腿疼無法走路，加上吃飯時候都在說武漢疫情，我們這天吃得有些意興闌珊。

1月21日母親去醫院查腿、22日認為需要進一步查肌骨彩超、23日彩超發現腿部有血栓必須立即手術，就在她被推進手術室的同時傳來“武漢封城”的消息。整個年前，父母和我奔波于家和醫院之間，食物變成一種生存需要而失去了任何精致與美味。醫院已經變成最危險的地方，所有人都戴上口罩，神色慌張。這時候才會發現，一家人在家里健康、平安、安靜地吃一頓飯是多么幸福的事。這一天起，大家已經開始擔心武漢回來的人群，父親也與親戚商量取消了家庭的一切聚會。

除夕早上，我想給在醫院的父母送點熱乎的早餐。可是，尋遍樓下整條街已經沒有一個早餐店，這并不是因為疫情，而是因為除夕沒有人再做早餐。我只好到醫院停好車，到對街碰碰運氣。后來找到一家還開著的早餐店，要了3碗熱干面，我問他為什么還開著門，他說：“除夕還在醫院的人一定很不容易，店都關了，我再做一頓早飯，行個方便。”拎著外賣紙碗小跑上樓，趁著那點熱氣，給父母拌好醬料，三個人在病房吃了面。剛做完手術第二天的父母，決定讓我帶妻女回滬。

除夕之夜，在高鐵上看著窗外零星的煙花，我依然回味著早上的熱干面。那一碗簡易、少料、無湯的面條，芝麻醬、榨菜丁、酸豆角拌勻以后，散發著奇異的香味。面很有彈性也很有嚼勁，每一根似乎黏在一起又各自分離。這是我2020年吃的第一碗熱干面，也是疫情至今吃的唯一一碗熱干面。記得那天父母說這家的熱干面特別好吃，現在想起來，也許只是因為兒子拌的面。

初一凌晨，我們一家三口回到了上海，十堰也封了城。