鄰居吳老先生

葉圣陶

一天早晨，太陽很好，可沒見同院的鄰居吳老先生出來，像往常一樣曬他的手提皮箱。一打聽知道他病倒了。說是病其實不大貼切，胸口有些悶，就懶得起來。他那兒子任夫先生，一個公務員，對我解釋道：只為昨天表兄來了，隨隨便便說了一句話。

什么話呢？

家父問他家鄉情形怎么樣，他說秩序還不錯，地方上跟日本人處得很好，日本人常常說，你們這兒的人是最出色的中國人。就是這么一句話。

他老先生聽了怎么說？

他聽了閉上眼睛皺著眉，不說什么。半晌才看定了我。我決意做遷川第一世祖了，他說。最出色的中國人，日本人口里評定的，咱們不能跟他們一伙兒住。我是老了，無所謂，四川也好，就住四川吧。往后有人問你貴處哪兒，你就說鄙籍四川。千萬不要把家鄉的名兒說出來，打這會子起，我對家鄉的名兒感到羞慚，我不好意思再說我是某地方人。他老人家說了這么些話，到夜就沒有吃晚飯。

他老先生原是最巴望回去的，聽說成渝鐵路又將動工他高興，聽說盟國在計劃發展民航事業他高興，今兒勝利等不到明兒動身似的。

你看他見著太陽總不忘曬他的手提皮箱，只怕動身日子一到，為了曬皮箱耽擱。

…………

兩天過去，吳老先生好了，可是從此以后，太陽雖好，再沒見他曬他的手提皮箱。廊沿前種著兩盆石斛，以前幾乎見我一回說一回，石斛這東西滋陰，清內熱，煎湯喝是最妙的飲料，回去的時候一定要帶著走，哪怕多花些腳力，川石斛，在下江是太名貴了，這些話，現在也不再說了。

他改變了不出門的習慣，正月初七游草堂寺，春二、三月青羊宮趕花會，四月初八望江樓看放生，有什么應景的名目他都要去看看。回來就氣吁吁地躺在廊下那張竹榻上，見著我或是他兒子，往往說：成都確也不錯，成都確也不錯。有時還加上說：只是菜吃不慣，吃了足足六個年頭還沒有慣，樣樣要加上些花椒面和辣子，還有蔥蒜，簡直是跟舌頭鼻子為難。

門前有挑著樹苗賣的，隨便講價講成了，他老先生買了兩株橘樹苗。他叫他兒子種在院子里，他在一旁相度，兩株該距離多遠將來才可以各自發展。種停當了，他坐下來，自言自語道：開花，總得七八年，結果，總得十來年吧。不過沒關系，反正有人聞它的香味，吃它的橘子，就是了。

從橘子談到了四川的果子。他說除了橘子、廣柑、蘋果、龍眼以外，其他都不好吃，尤其是枇杷，一層厚皮包著顆核兒，單單忘了長肉。他說他們家里有兩株大枇杷樹，每年結上五六擔，紅毛白沙，個兒有核桃大，甜得勝過冰糖，冰糖沒有它那股鮮味。他說現在是采枇杷的時令了。

他沉默了一會兒，突然朝我說：葉先生，古人說到處為家，你看是不是有些道理？

人不比樹木，樹木生根在地里，移動不得，人當然可以到哪兒住哪兒。我迎合著老先生的意思。你看，這兒四川這么多的人，打聽他們的祖先，都是旁的地方來的。他們來了，住下了，一樣在這兒成立了家室，長養了子孫。老先生說。

任夫先生朝我看看，同時擦掉他掌心的土。

吳老先生低下頭，喃喃地念著不知道哪兒來的文句：其俗柔靡，人輕節義。

（摘自《名家散文隨筆精選》，有刪改）