當我們談論技術的時候在談論什么
——《世界鋼琴大師和他們的演奏技巧》譯后

文/ 姚紫津

在第一次世界大戰之前，人們普遍認為去歐洲學習音樂是更理想的，因為最著名的教師仍然在歐洲，如萊謝蒂茨基、布萊特豪普特、馬太，以及他們所培養出的一眾藝術家們，他們當中也有來自俄羅斯和法國學派的學生。但戰后，歐洲的鋼琴人才涌入美國，紐約迅速成為世界音樂之都。鋼琴教育家羅西娜和約瑟夫·列維涅夫婦、亞歷山大·西洛蒂、詹姆斯·弗里斯金、卡爾·弗里德伯格及厄尼斯特·哈奇森去了茱莉亞音樂學院，約瑟夫·霍夫曼、伊薩貝爾·文格洛娃和魯道夫·塞爾金去了柯蒂斯音樂學院，其他一些學校也同樣吸引了大量鋼琴人才。也是從這時起，長達四個世紀的鋼琴演奏技巧和鋼琴教學法研究開始在美國匯聚和沉淀，終于在20世紀70年代催生出雷金納德·格里克的《世界鋼琴大師和他們的演奏技巧》（Famous Pianists and Their Technique）。

只看書名，讀者大概會以為這是一本收集了些傳奇鋼琴家奇聞軼事的傳記型著作，但讀著讀著就會發現實際上是格里克給本書起了一個形而下的書名。無論是從理論性、系統性來說，還是以其眼界和立足點而言，這本書都是許多鋼琴理論專著甚至鋼琴史學專著無法企及的。原因是本書的內容已經遠遠超越了一本教學法論著或者鋼琴演奏理論介紹所能覆蓋的范疇。讀者們會發現，這本論著事實上是以史學脈絡和地理空間為線索，系統而細致地闡述鍵盤演奏技術古今流變的發展史、交流史，它對于鋼琴技術原理的解釋不單單局限于“技法”層面的分析，更追根溯源地延伸到了樂器機械構造、音樂審美情趣、藝術思潮、樂器教學法、演奏心理、身體運動機制等眾多領域和學科。這些對于鋼琴教師們深入了解鋼琴技術及它們背后的理論支撐都是至關重要的。因此，作者是在用一種極盡翔實，同時也是令人信服的方式來完成他為《世界鋼琴大師和他們的演奏技巧》一書設定的宏大格局。

全書一共向我們詳細介紹了四百年來鍵盤演奏技術領域近兩百位前赴后繼推動演奏技術進步革新的鋼琴教育家，這些最杰出的鍵盤教師們（很多教師同時也是演奏家和作曲家）毫無保留地向學生傳授那些他們認為對獲得精湛表演技術來說十分必要的見解和訓練過程，這其中有相當一部分得以用書面形式記錄下來，同時學生們也不斷地記錄下自己學習到的大師對藝術的看法。另外，其他同時代的人也同樣以書面形式寫下了這些杰出的鋼琴家和羽管鍵琴家演奏或教學的方式。在書中，我們除了能看到大家熟悉的貝多芬、車爾尼、李斯特、舒曼、肖邦、巴托克等常以作曲家身份示人的鋼琴家，更多的是當今已不太被大眾知曉，卻為鋼琴演奏技術理論發展做出偉大貢獻的鋼琴教育家們，如威廉·梅森、路德維希·德珀、托拜厄斯·馬太、提奧多·萊謝蒂茨基、魯道夫·布萊特豪普特、安東·魯賓斯坦、奧托·奧特曼等。經他們培養出來的后生晚輩撐起了世界鋼琴音樂會的舞臺，其中有很多如雷貫耳的名字：施納貝爾、弗里德曼、拉赫瑪尼諾夫、普羅科菲耶夫、巴伯、格拉夫曼、伯恩斯坦、霍洛維茲、涅高茲、里赫特、吉列爾斯，等等。這些鋼琴大師們用他們爐火純青的演奏技術征服世界樂迷，而他們的老師卻隱身于幕后。這些人終其一生都在捉摸鋼琴演奏的秘密和真諦：如何高效地提高手指技術？音色到底與什么因素相關？鋼琴與人體的機械原理如何有機地協調作用……每一位教育家的學說、“教學法”都或多或少地接近過真相，由此也產生了紛繁的學術爭辯——輔助性練習設備能不能提高手指技術？音色是否僅僅與敲擊的力度有關？“重量”到底算不算肌肉收縮帶來的力量？“固定說”與“放松說”是否自相矛盾？盡管在理論撥亂的道路上迷霧重重，但這些“幕后英雄”的理性與斗志都讓人心生敬畏，感動不已。

既有爭辯，就會涉及立場；既有立場，就會映射出一個人的演奏觀、教育觀。不得不說這本著作對于學習者建立系統、全面的演奏觀和教育觀是極有幫助的。事實上，學界的爭辯并不僅僅停留在這些鋼琴理論大師們的口中，我們身邊也從來不乏鋼琴教師們就“高抬指與貼鍵彈法孰對孰錯”的問題爭得面紅耳赤的現象。但這些問題終究都是在一代又一代鋼琴家不斷的試驗中得到驗證解答，教學法和所謂的學派也因不同時代下曲目、審美、樂器構造等因素的革新而不斷更迭，相互取而代之。閱讀本書的過程就是把鋼琴演奏技術放在鋼琴和鋼琴音樂發展史的語境中觀照其流變的過程。

然而，每一個歷史的切面也不只存在一種技術的聲音。在書中，我們永遠都能看到鋼琴演奏技術在極“左”與極“右”中搖擺著前進。鞏固的關節多見于極“左”的學說，而完全放松的彈法又出自極“右”的學說；瘋狂訓練手指獨立發力的能力倒向了極“右”的陣營，而將力量后撤到小臂重量乃至大臂的擺動又倒向了極“左”的立場（根據布萊特豪普特的觀點，他選擇極“左”派的立場，而僵硬的手指學派選擇的是極“右”派觀點）。當然，無論是極“左”還是極“右”的演奏技術，都會帶來慘痛的代價，就連世界頂尖的音樂學府也曾在19世紀末斯圖加特學派演奏方法根深蒂固的影響下彷徨不前。但不論這種負面的影響是我們多不想看到的，作為鋼琴教育者，我們也只有在了解雙方的立場后才有可能找到折中的方案。鋼琴教育領域不止一位鋼琴家信奉中庸之道，萊謝蒂茨基和戈多夫斯基都非常害怕把自己的想法變成所謂方法論——這樣它很快就會開始僵化甚至淘汰。萊謝蒂茨基曾公開聲明自己不會發表什么方法論，而戈多夫斯基也認為“最佳的方法即折中”，但是他們依然不斷地在“左”和“右”的理念中進行深刻而理性的研究探索。這是一個很簡單的道理，沒有這樣一個探索求知的過程，又何談釋懷呢？

相對于未知世界的博大，人類及其所做的一切有關探究未知的努力都過于渺小。我們時常被那些追求真理的自然科學工作者們打動，但是鋼琴演奏大師們畢其一生的探究又何嘗不是一種對藝術真理、美的真理的殉道之旅。

鋼琴演奏本就不是說不明道不清的“玄學”，我們沒有理由認為技術不必以科學知識為基礎。彪羅認為，鋼琴彈奏始于大腦。對于鋼琴技術技巧的研究和追求是以理性為依托的，書中這些鋼琴大師們所有的努力都指向了對演奏的至美與至理的探討，而且，至理往往是通向至美的必經之路。這是每一個真正的藝術家內心都能感受到的奮斗使命。鑒于此前提，每位學生都應該學習基礎物理和生理應用方面的知識，這會直接幫助到對鋼琴演奏技術的理性認知。因此，鋼琴演奏的專業語匯會擴展到包括硬度、彈性、重量、質量、慣性、動量、杠桿、支點、力變、運動幾何學、作用與反作用等更大范圍。了解與鋼琴演奏相關的基本肌肉組織和骨骼關節，能幫助學生更有效地利用它們并避免過度使用它們。

事實上，在本書中，演奏家們對“技”的了解從個人主觀經驗，推己及人到對學生和其他演奏家的觀察，再到馬太鋼琴演奏技術中“可見”與“不可見”因素的討論，最終到奧特曼等理論家從生理學、解剖學、物理學、和聲學等層面進行實驗研究，歷經了漫長而艱難的過程，每一次顛覆性的發現都會受到保守的經驗主義者們的嘲笑抨擊。正如格里克在書中所說：“在人文科學的歷史中，曾出現了很多藝術成就很高的人，而他們同時也是科學真理的追求者。長期以來，鋼琴家以非理智的方式，甚至是反智的方式去完成他們的研究。想要提高學生的演奏技巧，必須首先讓他們了解所有已知的事實。”為此，鋼琴教師和學習者們必須拋開成見，進入自己不熟悉甚至畏懼的領域，接受新的知識。這個過程可能會掙扎、羞愧甚至氣惱，但最終會迎來自信、豁達和頓悟。

當然，我們也不得不承認，僅靠閱讀書籍是無法獲得爐火純青的鋼琴演奏技術的，我們需要在鍵盤上度過無窮無盡的練習時光，沒有絲毫的捷徑可走。在此過程中，除了書籍，音樂便是詮釋技術最好的老師。有人不禁要問：音樂性又來自于何處？我想李斯特的答案令人回味——“人的成長”。也就是說，藝術和音樂都來自生活，一個音樂家、藝術家必須要有生活，體驗人生的喜怒哀樂，正是這些人世間的經歷和情感讓我們成為現在的我們。有了經歷和情感你才會有話想說，而當你有話要說的時候，一切說話的方法和技巧都會隨之而來。因此，技術也源于大腦，“技術是由精神創造出來的，而不是由機械練習得來”，技術發自音樂，而音樂只有發自內心、發乎自然，才是鮮活的。

從翻譯的層面來說，這樣一部具有史學研究眼光的論著必然學術含量高，涉及大量不同時期的文獻，這也就意味著對于文獻引文翻譯的文風需要格外考慮。書中記載的鍵盤演奏方法論文獻早至17世紀前后，且許多文獻都是由德文、法文等不同語言翻譯成英語，再被轉譯成中文的，所以部分歷史上對于鍵盤彈奏技術的描述較為書面化，文字較為艱澀，很考驗讀者的知識和耐心。但同時，本書又是一本非常前沿的論著，因為作為一部具有“史略”性質的著述，它用了大量篇幅（第十八、十九章）對以奧托·奧特曼、阿諾德·舒爾茨、阿貝·懷特塞德、蓋伊·梅爾、威廉·S.紐曼、貝拉·巴托克、恩斯特·馮·多南伊和約瑟夫·迦特等鋼琴大師為代表人物的關于鋼琴演奏技術的新思潮進行了詳細梳理與闡釋。除了縱向的脈絡，從空間上看，此書也對德奧、英國、法國、俄羅斯等鋼琴學派的技術原理進行了層層剖析，并探討了各個鋼琴流派之間在地理上相互影響的根源。這幾個章節極富思辨色彩的文字給筆者留下了深刻印象。本書在研究格局上的時間跨度之大、涉及地區之廣、研究內容之細致，在鋼琴演奏理論抑或是鋼琴教學法文獻中都是極少見的。

翻譯本書是一次讓我和心儀已久的好書再次親密接觸的機會，也是一次讓更多中國鋼琴教師和鋼琴學習者因此書而進益的機會。在翻譯的這段時光里，使命感、成就感及求知的樂趣始終支持和陪伴著我。這段經歷帶給我的收獲遠不止這些歷史事實或理論知識，而更多是在于建設、完善和更新一個系統全面的演奏觀和教學觀。我堅信這本書正是這樣一座寶庫，每個人在里面都能從不同的層面、不同的角度發現自己最需要的寶藏。

可以預見，《世界鋼琴大師和他們的演奏技巧》中所涵蓋的從古至今最杰出的音樂大師們的觀點和演奏原則方法將印證或者顛覆讀者心中既有的演奏觀或教學觀。它會幫助我們獲得有效而自信的演奏，同時消除成見和偏見，為大家帶來更多關于演奏技術的理性智慧和對鋼琴音樂的感性體悟。