文/ 銘 孫

《鋼琴藝術(shù)》從2018年第12期到2019年第1期連載的但昭義老師的《一位追逐巴赫的年輕鋼琴家——杜天奇訪談錄》,引發(fā)了我對聽年輕鋼琴家杜天奇演奏的期待。此前我?guī)缀鯇λ粺o所知。由于但老師的訪談太動情了、太深入了,我從未見過但老師用這么長的筆墨去采訪并推崇一位年輕的鋼琴家。在文中,但老師寫道:“他的音樂不斷撞擊心靈、讓心靈震顫……我聽過的無數(shù)音樂會中,有過多少次感動和由此帶來的激動、興奮的不眠之夜。然而如這般噙著未能溢出的淚水聽完整場音樂會,趕到后臺抱著天奇百感交集地失聲慟哭,卻是平生唯一一次!”這是但老師在聽完杜天奇在川音演奏巴赫《哥德堡變奏曲》后的真摯感受。多么鮮活,多么生動!
所以,我一直遺憾錯過了當(dāng)時的這場音樂會,也一直期盼著杜天奇再次來北京演奏。當(dāng)我在微信上看到杜天奇要來開一場由巴赫與肖斯塔科維奇的“前奏曲與賦格”組合而成的獨奏會,更是被曲目搭配選擇的新意而打動,真是非聽不可了!
2019年10月10日,杜天奇在北京音樂廳舉行的鋼琴獨奏會是他這一輪國內(nèi)外巡演中的一站。音樂會非常成功,非常圓滿。我只說一點表象就足以證明他的演奏是充分打動人心的——13首“前奏曲與賦格”連續(xù)演奏,中間不休息、不讓鼓掌,一氣呵成地彈完,正好是一個半小時,要說這應(yīng)是相當(dāng)高深并相對枯燥的曲目吧,但聽眾卻自始至終保持安靜,杜天奇的演奏始終吸引和牽引著所有聽者的心,這就是他的功力和神妙之處了。聽完只覺得既好聽,又悅耳,既有個性,又不一般,真是非常令人滿足的享受!
但是真的想要寫幾句關(guān)于這場獨奏會的介紹時,卻發(fā)現(xiàn)并不容易,因為杜天奇可說是一位“奇才”,他對音樂的領(lǐng)悟與理解,他思考的角度與深度,他頭腦的哲理性與嚴(yán)密性,他所掌握專業(yè)與科學(xué)知識的廣度與深度,都已遠(yuǎn)超我的認(rèn)知!我在思考他的演奏特點時,深感自己與他的差距(其實認(rèn)識到這一點正是自己最大的收獲吧)。對他的演奏我還難以作出全面、準(zhǔn)確的評價,主要是限于我的認(rèn)知水平,那么在此先列舉幾點我的感受吧。
他的這場獨奏會的構(gòu)思奇特而精妙,他的選曲是依據(jù)巴赫的四個字母“B、A、C、H”而來,而這四個字母在音樂中具體對應(yīng)了四個音,那就是降B、A、C和B。根據(jù)這四個音對應(yīng)的調(diào)性,杜天奇選了四組《前奏曲與賦格》,他在他最崇敬的作曲家巴赫的《平均律》的第一、二冊中,把同調(diào)性的前奏曲與賦格選在了一起,再加上他最喜歡的作曲家之一肖斯塔科維奇的《24首前奏曲與賦格》中同調(diào)性的一首,配成一組(他說肖氏是他第二喜歡的作曲家)。這樣,他就把古今兩套最經(jīng)典與最重要的《前奏曲與賦格》結(jié)合在了一起,形成了他這一套新的巡演節(jié)目單,構(gòu)思真是匠心獨具,相當(dāng)巧妙的,具體的曲目安排順序如下:
第一組,降B大調(diào)三首
巴赫《平均律鋼琴曲集》第一冊的第21首 BWV866
第二冊的第21首 BWV890
肖氏《24首前奏曲與賦格》的No.21
第二組,a小調(diào)三首
巴赫《平均律鋼琴曲集》第一冊的第20首BWV865
第二冊的第20首 BWV889
肖氏《24首前奏曲與賦格》的No.2
第三組,C大調(diào)三首
肖氏《24首前奏曲與賦格》的No.1
巴赫《平均律鋼琴曲集》第二冊的第1首BWV870
第一冊的第1首 BWV846
第四組,b小調(diào)三首
肖氏《24首前奏曲與賦格》的No.6
巴赫《平均律鋼琴曲集》第二冊的第24首BWV893
第一冊的第24首 BWV869
最后是巴赫《賦格的藝術(shù)》中的最后一段(根據(jù)古爾德演奏的版本) BWV898
在杜天奇的節(jié)目單上并沒劃分第幾組,而是前六首曲目排一起,中間間隔一行,以下是后七首曲目排一起,分組只是我為了說明清楚而加。因為整場音樂會就是一個密不可分的整體,起初有的聽眾試圖在曲間或換調(diào)性時鼓掌,但演奏者始終端坐不動,不做反應(yīng)而繼續(xù)演奏,顯然這是杜天奇的構(gòu)思,整場音樂會中古今融為一體、緊密連接的演奏就是一個整體,密不可分,這也是其別開生面的一個方面。
把巴赫與肖氏的作品完全交織、相連無間隔的在一起演奏,居然非常協(xié)調(diào),毫無違和感,這一點是十分創(chuàng)新和令人詫異的。這種安排曲目的方式,當(dāng)然首先基于杜天奇對音樂風(fēng)格的認(rèn)識,并在曲目的形式與承襲發(fā)展中找到了其相通的方面。杜天奇認(rèn)為“巴赫的偉大,就在于那永不枯竭的創(chuàng)造力與對自我挖掘的渴求”。“巴赫的音樂在時間和空間的維度上都可說是永恒的、無限延展的,勛伯格受到巴赫的啟發(fā),大膽跳出調(diào)性世界,又得到其傳承,致力于讓音樂回歸音樂本身,推導(dǎo)出了十二音體系,這是不是巴赫百年后依然影響著世界進(jìn)程的體現(xiàn)呢?”(摘自但昭義的“訪談錄”)。這段話說明了,在曲目的形式上,巴赫寫了兩套包含二十四個大小調(diào)的《前奏曲與賦格》,肖氏則承襲了巴赫,也寫了一套包含二十四個大小調(diào)的《前奏曲與賦格》,又立下了新的豐碑。而就“音樂本身”而言,這些作品都是充滿人情味、充滿人性化的,表現(xiàn)的都是活生生的人的思緒,人的感情,人的生活,人的喜怒哀樂。杜天奇的演奏中充滿了各種情感、氛圍、色彩的變幻,但是我感到他并沒有刻意去追求那種一般人認(rèn)為的比較規(guī)整、古老的所謂“巴洛克風(fēng)格”,他沒有把巴赫演奏成僅僅是復(fù)古的、戴著淺色假發(fā)彈奏著古鋼琴的偶像。在他的演奏中,充滿了發(fā)自內(nèi)心的歌唱性、自發(fā)流露的真情,帶有自如伸縮的節(jié)奏,我感到在他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念^腦和嚴(yán)密的理性思維之下,他演奏的巴赫具有浪漫的情懷與不羈的個性。
在節(jié)目單的介紹中,我看到很多對他的演奏的好評,而節(jié)目單中最典型的一條,同時也是當(dāng)晚設(shè)置在北京音樂廳樓道中間最醒目位置的海報評論,那是美國《戲劇時代》的卡內(nèi)基現(xiàn)場樂評:“不得不將杜天奇同最偉大的鋼琴天才古爾德進(jìn)行比較。在來來去去的鋼琴天才的藍(lán)海中,杜天奇已經(jīng)鍛造了自己的身份。他擁抱前衛(wèi)的實驗和現(xiàn)代視覺藝術(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出古典音樂會鋼琴家的職業(yè)發(fā)展路線。”這段話說得很有深意。
當(dāng)初看第一句只把杜天奇與古爾德比較的話,會誤以為他彈巴赫是承襲了古爾德的風(fēng)格,但沒想到在真正聽他彈琴時卻完全不一樣!其實古爾德對杜天奇真正的影響應(yīng)在于人格與個性,杜天奇認(rèn)為古爾德是一位“有著獨立堅固的自我意識的,以人生去探索和踐行自我認(rèn)識的藝術(shù)家”,古爾德“對巴赫的認(rèn)識不僅是建立在對整個西方音樂史的認(rèn)識上,特別是建立在他對現(xiàn)代主義音樂大膽超前又深刻的理解上,最終都超脫了所有書面的知識而建立在他對自然和意識的直覺上”。杜天奇說:“古爾德對我最大的影響就在于把我對世界的好奇用特定的我所喜歡的方式與巴赫聯(lián)系了起來。”所以杜天奇學(xué)習(xí)了古爾德對認(rèn)知的創(chuàng)新與不懈的探索,但他走的卻是自己的路,他說自己“在實際演奏中其實參考席夫更多”。在獨奏會的現(xiàn)場,杜天奇的演奏觸鍵精細(xì),歌唱通透,非常動聽悅耳。整場演奏會的情緒最為亢奮處,當(dāng)首推肖氏的《b小調(diào)前奏曲》的戲劇性段落了,而多數(shù)時間都相對安靜,可是聲音卻始終充滿音樂廳的空間。可以感受到他的整個身心都投入音樂之中,他沒有去考慮什么技術(shù)與手法之類的問題,而是從音樂出發(fā),充分展示自己所想。從他獨辟蹊徑的個性化演奏狀態(tài)來說,可能與古爾德有所相似,但演奏風(fēng)格則完全不同。
杜天奇曾自述在自己的成長道路上深受朱曉玫的啟發(fā)和鼓舞,相似的經(jīng)歷,相同的追求,都在巴赫的音樂中找到了安慰與歸宿。杜天奇廣覽群書,興趣面與知識面相當(dāng)廣博,因此他對問題的思考有著不同于常人的角度與深度,譬如他認(rèn)為“復(fù)調(diào)音樂的美感更多是關(guān)于大腦智能的(或者說是理性的)。聽到巴赫復(fù)調(diào)音樂中的那些邏輯巧妙的旋律進(jìn)程(正向、反向、鏡像、反向鏡像)就像在解答一個同樣邏輯巧妙的遞歸過程,變幻無窮的動機(jī)繁衍(主題、答題、對應(yīng)主題、多重主題、增時、縮減、單一主題的變奏)就像在感受計算機(jī)或DNA分子的自指和自復(fù)制,嚴(yán)絲合縫的聲部之間的對應(yīng)關(guān)系就像在欣賞一個形式系統(tǒng)的非定理集和定理集形成的圖形與襯底般的關(guān)系”(以上這段文字引自“音樂文獻(xiàn)編譯組”對杜天奇的訪談)。由此,足見杜天奇思考問題的著眼點是非同一般的。而杜天奇的成功也正取決于他的學(xué)習(xí)方式與著眼點,他認(rèn)為練琴“首先是練大腦”,他在美國的老師劉孟捷要求他“要建立起大腦和聲音的關(guān)系”,所有的音樂都要“在彈奏之前早已存在腦海之中”。這樣的要求和理念練就了杜天奇在演奏時處在“腦子一統(tǒng)天下”的狀態(tài),集中而專注。這樣必然能給聽眾帶來一種特殊的吸引力與凝聚力,在連續(xù)不停演奏13首《前奏曲與賦格》的九十分鐘內(nèi),牢牢拴住聽眾的心——從耳朵到注意力!這是很不容易的,也是這場獨奏會的最成功之處!