愛(ài)上遠(yuǎn)房表妹

◎ 楊興文

2017 年12 月14 日，和妻子范我存走過(guò)61 年的光陰后，詩(shī)人余光中離世，享年90 歲。

范我存是余光中的遠(yuǎn)房表妹，只是他們小時(shí)候沒(méi)有來(lái)往。17 歲那年，余光中去姨媽家做客，恰好范我存也在，他們便認(rèn)識(shí)了。那時(shí)范我存14 歲，皮膚白皙。以前從母親的閑聊中，范我存對(duì)余光中有很好的印象，初次見(jiàn)面便特別想多瞄他幾眼。余光中穿著麻布制服，留著小平頭，顯得有點(diǎn)嚴(yán)肅。

首次邂逅，余光中和范我存都有些害羞，交談很少。告別時(shí)，余光中邀請(qǐng)范我存去他家玩，范我存沒(méi)有與他同去。范我存很快收到余光中的來(lái)信，看見(jiàn)信封上寫的名字是范咪咪，她覺(jué)得很好笑：“余光中是小書呆子，不知道范咪咪是我的乳名，沒(méi)有勇氣打聽(tīng)我的真名。”

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí)，中國(guó)很多地方硝煙彌漫，范我存從江蘇逃到上海，暫時(shí)在姑媽家避難。范我存的表姐嫁到臺(tái)灣，1949 年5 月7 日，范我存跟著去了臺(tái)灣，并考入臺(tái)北市女子中學(xué)。兩年后，范我存的X 光片顯示肺部有問(wèn)題，只得輟學(xué)，在養(yǎng)病中寂寞度日。

考慮到安全問(wèn)題，余光中也跟隨父母從香港啟程，悄悄地來(lái)到臺(tái)灣，隨后考入臺(tái)灣大學(xué)外語(yǔ)系。

余光中多次去范我存家，雙方家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他們有談戀愛(ài)的跡象，都很反對(duì)。余光中的父母顧慮范我存患有肺病，生育可能有困難，學(xué)歷又低，以后也許很難相處。范我存的父母嫌棄余光中是書呆子，無(wú)法承擔(dān)生活的重?fù)?dān)，不想讓女兒跟著他受苦。

對(duì)范我存的愛(ài)，余光中是真心實(shí)意的。余光中覺(jué)得范我存了解自己，對(duì)文學(xué)藝術(shù)富有品位。在遭到父母反對(duì)后，余光中沒(méi)有灰心喪氣，也沒(méi)有和父母爭(zhēng)吵，而是拿著小刀在廈門街自家院子中的楓樹(shù)樹(shù)干上刻下YU、LOVE、MIMI 三個(gè)單詞的首字母：YLM。Y 代表他，L 代表喜歡，M 代表咪咪。

“余光中彬彬有禮，特別富有同情心，是值得托付終身的人。他才華橫溢，已經(jīng)發(fā)表不少作品，出版詩(shī)集《舟子的悲歌》，他的前途不可估量。”在遭到父母反對(duì)后，范我存認(rèn)真向他們解釋，“我覺(jué)得自己的選擇沒(méi)有錯(cuò)，希望你們讓我與他繼續(xù)來(lái)往。”

后來(lái)，余光中的真誠(chéng)態(tài)度讓范我存的父母深受感動(dòng)，他們只得做出讓步。兩個(gè)年輕人頻繁來(lái)往，迅速?gòu)闹喊l(fā)展成情侶。1956 年9 月2 日，余 光中和范我存在教堂舉行婚禮。

結(jié)婚后，偶然看見(jiàn)余光中寫的情詩(shī)《蓮的聯(lián)想》，范我存的心里五味雜陳，隱約感覺(jué)他的情詩(shī)并非憑空捏造。莫非除了自己之外，他還有一個(gè)放心不下的戀人？范我存格外生氣。看到她悲傷的神情，余光中連忙了解情況：“你為什么悶悶不樂(lè)？”“你的情詩(shī)《蓮的聯(lián)想》究竟是對(duì)著哪個(gè)女人寫的？浪漫凄美的情愫是真是假？如果你沒(méi)有動(dòng)心，那么蓮的聯(lián)想在哪里？”

余光中向范我存解釋：“在《蓮的聯(lián)想》中，我沒(méi)有具體針對(duì)哪個(gè)女人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，蓮有三重意義：植物蓮花、古典美人的象征以及宗教意義。我鐘情蓮的化身，我推崇美。愛(ài)和美不同，愛(ài)發(fā)生于實(shí)際生活中，美要保持恰當(dāng)?shù)木嚯x。”

“可能你暗戀哪個(gè)女人？”余光中耐心地安慰范我存：“你不要放心不下，我沒(méi)有暗戀其他女人。在《蓮的聯(lián)想》中，我將古典的意象開(kāi)發(fā)出新的想象與不同的意義。蓮能夠牽扯出潔白、透明、超然、愛(ài)情，將古典轉(zhuǎn)成現(xiàn)代，把文學(xué)的層次提升。你從字里行間探尋我的作品針對(duì)哪個(gè)女人，對(duì)我的創(chuàng)作絕對(duì)是很大的障礙，會(huì)導(dǎo)致我什么都寫不出來(lái)。只有你不刨根問(wèn)底，我才能充分發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，既有利于我的創(chuàng)作，也是你自信的表現(xiàn)。”聽(tīng)了余光中嚴(yán)肅的講解，范我存終于放下心中的擔(dān)憂，相信他對(duì)自己是真誠(chéng)的。

忙碌的時(shí)候，余光中會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地在書房中寫作，對(duì)范我存不關(guān)心，似乎天塌下來(lái)都要由她自己扛。最初范我存不能適應(yīng)這種冷清的生活，知道余光中的創(chuàng)作非常重要后，她開(kāi)始以自己是他的妻子為榮，覺(jué)得為他付出是值得的。

2016 年9 月2 日 是 余光中和范我存結(jié)婚60 周年紀(jì)念日。在慶祝會(huì)上發(fā)表講話時(shí)，余光中概括性地?cái)⑹觯Y(jié)婚60 年以來(lái)，他和妻子范我存相知相惜，互信互補(bǔ)，基本上沒(méi)有吵過(guò)架。記者提問(wèn)相處的經(jīng)驗(yàn)，范我存說(shuō)：“我們都是從戰(zhàn)亂中過(guò)來(lái)的人，在逃難的過(guò)程中吃了許多苦。可能與成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，他的興趣、價(jià)值觀和我的差不多。我們都是抗戰(zhàn)兒女，也許是經(jīng)歷過(guò)逃難的日子，成長(zhǎng)背景特別相似，對(duì)很多東西都比較珍惜，在碰到有爭(zhēng)執(zhí)的問(wèn)題時(shí)，雙方都會(huì)做出讓步。”

“家是講情的地方，不是講理的地方，妥協(xié)是維持愛(ài)情長(zhǎng)久的靈丹妙藥，夫妻相處必須學(xué)會(huì)妥協(xié)。”提到婚姻美滿的心得時(shí)，余光中娓娓而談，“鉆石婚必須兩個(gè)人合作，如果哪個(gè)人變心，固執(zhí)己見(jiàn)地要求離婚，或者哪個(gè)人生命短暫，婚姻就會(huì)半途而廢。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，鉆石婚是無(wú)法達(dá)到的幻想。只有彼此之間心心相印，而且能夠長(zhǎng)壽的兩個(gè)人，才能實(shí)現(xiàn)罕見(jiàn)的鉆石婚。”