紐約書(shū)探俱樂(lè)部

◎ [日]松浦彌太郎/文 韋利 何煬/譯

能在紐約東十二街的二手書(shū)店，輕松找齊1950年的三本PORTFOLIO 雜志，運(yùn)氣真是很好。

拿著雜志回旅館的路上，背后突然有人叫住我，三個(gè)看似游民的人露出滿面笑容：“呃，不好意思，我們沒(méi)有惡意。我們是舊書(shū)商，請(qǐng)告訴我們你在找什么書(shū)。”我停下腳步，轉(zhuǎn)身問(wèn)并排站在路中間的三個(gè)人：“那是什么意思？”“我們幾個(gè)都是書(shū)商，不過(guò)我們沒(méi)店面，算是沒(méi)有實(shí)體店面的書(shū)店……”“沒(méi)有店面的話，要怎么經(jīng)營(yíng)書(shū)店呢？”“就找書(shū)籍收藏家、有店面的書(shū)店或二手書(shū)店的采購(gòu)人員，看他們想找哪些書(shū)，之后我們就靠自己的渠道找來(lái)賣(mài)。我們也提供對(duì)個(gè)人的銷(xiāo)售服務(wù)。”“原來(lái)是這樣，我懂了，其實(shí)我也是書(shū)商，跟各位一樣。”“是嗎？你是同行嗎？那也沒(méi)問(wèn)題。告訴我們你在找什么書(shū)，我們也告訴你我們正在找什么書(shū)，如果你有發(fā)現(xiàn)，麻煩通知一聲。我們成立了一個(gè)組織，叫紐約書(shū)探俱樂(lè)都，這個(gè)俱樂(lè)部一定能幫上你的忙。”戴著紐約大都會(huì)隊(duì)球帽的男子親切地說(shuō)，在他旁邊的微胖男子也靜靜地點(diǎn)頭。身材矮小、戴眼鏡的是喬治，戴著大都會(huì)球帽的是比爾，微胖男則是阿賢。

“好啦，你在找哪本書(shū)呢？”比爾切入主題。“坦白說(shuō)，我剛開(kāi)始接觸書(shū)店的生意，所以顧客很少，問(wèn)我要找哪本書(shū)我也答不上來(lái)。碰巧有人請(qǐng)我?guī)退引R三本PORTFOLIO，我剛好就找到了。”我一五一十地說(shuō)了自己目前的狀況。

“ 原來(lái)是這樣呀。那么，你找到的PORTFOLIO 花了多少錢(qián)？可以賣(mài)到什么價(jià)錢(qián) 呢？”“1200 美 元買(mǎi)的，賣(mài)價(jià)超過(guò)買(mǎi)價(jià)的兩倍。”

“三本PORTFOLIO能用這個(gè)價(jià)錢(qián)買(mǎi)到，你運(yùn)氣真是太好了。依照紐約二手書(shū)店的行情，這大概要2500 美元。三本雜志看起來(lái)都很好……”喬治打開(kāi)雜志，啪啦啪啦翻著頁(yè)面，以敏銳的眼神掃視，沒(méi)多久，臉色突然大變，“我知道便宜的原因了！你看看，首先，原本附在第三期里的3D 眼鏡現(xiàn)在沒(méi)看到。”喬治翻到第三期的專(zhuān)題《3D 設(shè)計(jì)》的頁(yè)面，一整頁(yè)都是暴龍骨骼的照片，以紅、藍(lán)雙色印刷。“這個(gè)專(zhuān)題附有配合使用的3D 眼鏡，用那種特殊眼鏡看頁(yè)面上的照片，就會(huì)有恐龍從書(shū)里跳出來(lái)的感覺(jué)。這幾頁(yè)的內(nèi)容是全球第一次介紹3D圖像，所以，如果少了那副3D 眼鏡，對(duì)這本雜志來(lái)說(shuō)算是致命傷。”喬治搖著頭，很遺憾地說(shuō)，“還有其他很可惜的地方，這三本都有部分缺頁(yè)。”

他們都很氣憤：“身為書(shū)商同行，絕不容許有這種事!那書(shū)店現(xiàn)在應(yīng)該還沒(méi)打烊，我們陪你走一趟吧!”于是，我便和紐約書(shū)探俱樂(lè)部的三個(gè)人一起前往買(mǎi)雜志的書(shū)店。話雖如此，但我覺(jué)得自己的腳步好沉重。