暖胃暖心一碗粥

張念

晚上陪家里“領導”看愛情劇。看到一個橋段，男主角為了保護女主角險些跌落懸崖的弟弟，自己卻被巨石砸成重傷。經過一番搶救，男主角終于蘇醒。病榻上，虛弱的男主角斜倚在床頭，女主角認真地喂他喝粥。昏黃的燈光下，女主角一勺一勺地喂，一副楚楚動人、我見猶憐的樣子。看到這，我們兩人相視而笑。

那是在我們剛結婚的時候，“領導”為了樹立自己賢淑主婦的光輝形象，主動請纓要做晚飯，還提出要給我熬一碗愛心粥。我自然是喜不自勝在客廳靜等。可她在廚房折騰了大半天依然不見出來，等得我心焦，欲推門進廚房偵查一下。正碰上她端著一盤鮮艷的西紅柿炒雞蛋，笑盈盈地走出。接著，她擦桌、擺盤、盛飯，端碗，一系列動作如行云流水。我發自肺腑地感謝和贊美。但這頓晚餐在即將奔向終點時，卻被一碗粥給“毀”了。

粥是熱的，騰著白氣，一臉祥和。可就當我?起一勺送到嘴里，頓覺一股濃烈的焦糊味道在嘴里橫沖直撞，像青春期的少年。我瞬間覺得穿越到了十九世紀的英國，身處羅沃德孤兒院，和簡愛同學一起喝粥。

粥，在中國的歷史文化如此久遠，幾乎是伴隨著炎黃文化一同出現的。據說黃帝就懂得烹谷為粥。不過，在之后的漫長歲月里，老祖宗們更多地是把粥當成滋補品，而非食物。《史記》里和扁鵲齊名的淳于意用火齊粥治療齊王的病。漢代醫圣張仲景在他的《傷寒論》里曾記錄過一劑“桂枝湯”。據說，服用此藥后必須用熱粥以助其力，方能達到“辛溫解表，解肌發表，調和營衛”的神奇功效。把粥熬久了，就成了“糜”，有關它最有名的典故就是晉惠帝的那句“何不食肉糜”，這其中的“糜”就是肉粥。

因為粥好消化、補脾胃，古人認為常喝粥可以強身益氣，延年益壽。在《粥食》一詩中，陸游說：“世人個個學長年，不悟長年在目前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”看到沒？大詩人告訴你們，不用斬斷塵緣、吃齋茹素，最管用的長生之法就在眼前——喝粥。大概是由于粥的這種營養作用，喝粥會讓一些人聯想到生病的凄慘，故而談粥色變，比如梁實秋。在他的《雅舍談吃》里，“粥”的條目下，第一句便是“我不吃粥”。相比起書中其他被熱情謳歌的美食而言，這句可算是真的“扎心”了。

中國人大多是愛喝粥的。無論是冰天雪地的北國，還是四季如春的江南，天南海北，到處都能聽到人們在喝粥時發出的歡快的吸溜聲。小時候，我爸為了讓我們珍惜糧食，常常在飯桌上說：“一粥一飯，當思來處不易;半絲半縷，恒念物力維艱。”很多年里，我都因此非常崇拜他老人家。長大了，我才知道那句話出自《朱子治家格言》。在中文世界中，飯并不僅指米飯，也泛指所有充饑的食物。比如，“你吃飯了嗎？”問的不僅是你有沒有吃主食。而這句話里將粥放在和飯相等的地位，可以看出其重要性。

以長江為界，粥大致可以分為南北兩種。對我來說，相較于北方的粥，南方的粥尤其是廣東人煲的粥，無論是食材的選取還是熬煮的方法都更加精細。廣東粥有三點最吸引我：其一，無論采用何種食材，都能很好地體現米水交融、稀稠均勻的特點;其二，口感清香誘人、滑而不膩，可謂酸、甜、苦、辣、咸五滋兼具，清、鮮、嫩、爽、滑、香六味兼備;其三，粵粥的種類繁多，五花八門，舉凡魚、肉、禽、蔬、果、雜糧等均可入粥，如魚腩粥、魚骨粥、豬骨粥等等，不一而足。在這些琳瑯滿目的粥品中，最是味美可口、令我難忘的是艇仔粥。

艇仔粥用料豐富，煲制粥底講究。各個店家的方法各有不同，但大致都講究用瓦制牛頭煲加清水粳米熬成，待粥滾開翻騰之時，再把剁碎的魚骨扔進煲內，文火熬上整整半天，一直要熬到粒粒大米都開花，糜水交融，香氣四溢。等到客人要喝時，店家就會把新鮮的魚片、燒鴨粒、魷魚粒等配料放在碗里，用熱粥沖滾，再撒上花生米、油條段、蔥姜絲等等，最后滴上香油，供客人品嘗。

在所有的粥品里，大約臘八粥最具節令性。按照北京的習俗，熬臘八粥是非常繁復的工作，其隆重程度頗像一場家庭盛典。要在頭天晚上做好諸如淘米、泡豆子和剝干果等一切準備。子夜時分開始按食材的軟硬程度，一樣一樣地下鍋。首先是各類豆子，接著是煮米，最后再放干果，熬好這鍋粥不需要太高的技術水平，也無需太名貴的食材，要的只是耐心——一鍋粥要熬上整整一宿，一直熬到東方晨曦微露。等到早起讀書、趕工的人們起床洗漱停當后，主婦將這碗熱騰騰的粥盛在碗里端上桌。吃之前撒上一大勺白糖，品上一口，嘿，那滋味“繞梁三年”也不絕啊。

我是山西人，我們那里很多人家都有晚上喝小米粥的習慣。半碗小米，一鍋清水，將米淘凈，待水煮開后，將小米下鍋，大約半小時后，米粒開花湯粥細膩黏稠。熬小米粥有個講究——鍋里的水一定要一次加夠，萬不可中途再續水，否則會破壞粥的黏性和口味。為了讓這鍋小米粥熬煮出精華，每次熬粥我媽就坐在爐灶前守著，一邊打毛線活兒，一邊哼著她年輕時候喜歡的那些影視插曲，一會兒是《人說山西好風光》，一會兒是《 走西口》，要不然就是一些不知名的俚曲小調。小時候的我沒有耐心，顧不上陪媽媽一起看火，總是要跑出去和小伙伴瘋玩兒。后來長大了，到北京讀書、工作，繼而娶妻生子，回家的機會越來越少，也就愈發想念媽媽的這鍋小米粥。每次從外地回到家，放下行李的第一件事，便是嚷著要喝一口我媽熬的小米粥。我現在有耐心了，會陪著她一起淘米，一起煮粥，一起聊天，一起回憶小時候的那些故人與故事。等粥熬好了端到飯桌上，嘗一口熱騰騰、稠糊糊、金燦燦的小米粥，滿足感從心底油然而生，充盈著每一個細胞，渾身上下都熨帖得像是做了一次按摩，心里只有一句話：老媽熬的小米粥真好。