關(guān)上大門打柚子

黃玲玲

柚子樹長在大道兩旁，從開花到它們黃燦燦掛滿枝頭，凡是路過的小區(qū)居民都會忍不住抬頭看看，夸一聲：“長得真好”，但誰也沒想過要摘一個(gè)下來嘗嘗。

為防控疫情，我們小區(qū)實(shí)行配送制，居民在網(wǎng)上下單后超市可以給你送到大門口。但超市就那么幾個(gè)配送員，購買的人卻數(shù)不勝數(shù)。蔬菜、魚肉是必點(diǎn)的，瓜子、花生各種零食也要吃，調(diào)料要有，水果要有，最好來一些雞爪子、鴨脖子。有人細(xì)致到連芝麻醬、海鮮醬、老干媽，八角、桂皮、草果都買。熱心的鄰居在微信群里呼吁：不要給配送人員找麻煩。大家克服一下，只點(diǎn)最基本的材料。我缺乏耐心，沒有排隊(duì)下單。家里就我一個(gè)人，如果每天只炒一個(gè)菜的話，家里的食材還可以扛一陣子。

半夜刷手機(jī)看朋友圈，一個(gè)做餐飲的好友在網(wǎng)上預(yù)售小籠包，我立馬下單定了100個(gè)。這算是我人生中最大方的一次消費(fèi)了！門口那家包子鋪臘月二十幾就關(guān)門了，我已經(jīng)一個(gè)多月沒吃過包子、饅頭了。包子送到的第二天早上，我沖了一杯牛奶，熱了8個(gè)包子。包子在盤子里圍成一圈，圓溜溜透著油汁，小巧而可愛。美食是用來品的，一口就能吞下的小包子，細(xì)細(xì)咀嚼，小口慢咽真是別有一番風(fēng)味。好友見我“曬”包子，紛紛找我要地址，但很快就沮喪地回話過來說買不到——老板買不到肉做不了。看來大方一次是值得的。這些包子我要冷凍起來，隔幾天解凍一些慢慢吃。

戴著口罩下樓扔垃圾時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)女人戴著口罩剝柚子，她剝一下我嘴里的酸水就冒一下，原本口干舌燥的我滿口生津。我厚著臉皮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問這柚子是哪來的？她指了指圍墻，一個(gè)男人正站在垃圾桶上用竹篙打院墻外伸進(jìn)來的柚子。這些柚子顏色金黃，比拳頭大不了多少。我問：“這柚子好吃嗎？”女人回答說：“水分很足、不酸。那個(gè)打柚子的是我老公，想吃就去拿，地上多的是。”我道了聲謝謝，就往院墻那邊走，地上果真擺著好些個(gè)柚子。我拿了一個(gè)打算回家吃。

此時(shí)，我聽到院墻隔壁單位的人喊話：“誰允許你們打柚子的，小心罰款啊！”打柚子的男人停下手中的活兒，說：“路邊的樹你們也要管？”喊話的人笑笑說：“開玩笑的，你棍子朝我們這邊打，幫我們也敲幾個(gè)下來，我們也嘗嘗。”男人聽了好笑，說：“你們閃一邊，我?guī)湍銈儞鋷讉€(gè)下來。”只聽得連葉子帶柚子像下雨一般撲簌簌地往那邊掉。一棵樹打得差不多了，男人又移到另一棵樹上。后來，這夫婦二人在微信群里跟鄰居們分享了這件事，讓大家約定時(shí)間，在不碰面的前提下去取柚子。大家分期分批領(lǐng)了柚子，在群里曬剝好的柚子照片，簡直比過年還熱鬧。

沒想到幾棵原本無人問津的柚子樹在抗疫時(shí)期成了大家的快樂源泉。我們品的不是柚子，是一種生機(jī)，一種樂趣，一種希望。