谷子、糜子和狗尾草

崔華威

喝過現(xiàn)煮蒙古奶茶的人，都會對其咸香濃郁的口感以及眾多的配料印象深刻。2019年在呼和浩特吃早餐時，我指著奶茶鍋旁一碗小米模樣的配料，好奇地問服務員這是什么。服務員答曰：“炒米。”再追問炒米是什么，服務員則滿臉困惑地嘀咕道：“炒米就是炒米啊……”后來我才明白，所謂“炒米”其實是炒熟的糜（méi）子。

-小米竟分粟和黍-

我們平常所說的小米，包括兩種不同的谷物：粟（俗稱谷子）和黍（俗稱糜子）。由于這兩種谷物的籽粒都非常細小，形態(tài)又很相似，因此在習慣上統(tǒng)稱為小米，在學術上則并稱為粟類作物。

谷子和糜子是起源于中國的古老農(nóng)作物，最新的考古證據(jù)表明它們在中國北方的馴化栽培歷史均超過一萬年。谷子在很早的時候就由我國向南傳到印度、巴基斯坦，向西傳到俄國、奧地利以至整個歐洲，向東傳到朝鮮、日本以至全世界。現(xiàn)在印度管谷子叫“棍谷”，蘇聯(lián)叫“粟籽”，朝鮮叫“粟克”，基本上都保留著我國“谷”和“粟”的原音。

相較而言，糜子的籽粒比谷子明顯要大。二者果穗也有很大差異，谷子穗一條條又粗又密，像小狗尾巴;而糜子穗又細又多，籽粒相對稀疏。糜子的籽粒脫皮后呈淡黃色，又稱黃米。糜子的栽培歷史，在我國歷代史書、古農(nóng)書、詩詞、地方志都有記載，它還被廣泛種植在俄羅斯、烏克蘭、蒙古、印度等國家，用作人類糧食或動物飼料。

糜子栽培區(qū)域十分廣泛，受不同地區(qū)的文化影響，有“糜子”“稷”“黍”等諸多稱謂。糜子是主流的叫法;黍的稱謂區(qū)域主要在我國華北某些地區(qū)和山東、河南，但河北中南部、山東、河南現(xiàn)已不是糜子主產(chǎn)區(qū);稷的稱謂區(qū)域主要在山東、河南和河北南部，在歷史上曾廣泛使用，但現(xiàn)在這些地區(qū)已很少種植。

谷子和糜子可在各類土壤中種植，在干旱少雨的西北地區(qū)尤其受歡迎。它們營養(yǎng)豐富而均衡，膳食纖維含量高，低致敏（不含面筋蛋白），是中國傳統(tǒng)的優(yōu)質(zhì)營養(yǎng)保健作物，李時珍在《本草綱目》中描述小米“補虛損、開腸胃”。如今，小米粥仍是北方早餐的主角。紀錄片《舌尖上的中國》里介紹的黃饃饃，就是用糜子粉制成。老北京傳統(tǒng)小吃——面茶，也是用小米面熬煮而成。

在中國漫長的農(nóng)耕文明歷史中，谷子和糜子一直是北方農(nóng)業(yè)的主栽作物。在中華人民共和國成立初期，谷子是當時的第三大糧食作物。但是，隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件的改善以及種植業(yè)結(jié)構調(diào)整，由于經(jīng)濟效益低，谷子和糜子的種植面積不斷下滑。目前，谷子和糜子的實際播種面積只有約130萬和50萬公頃，這讓人不由想起毛主席的詩：俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。

-稂莠不齊從何來-

小米在古代的種植區(qū)域如此廣泛，地位如此重要，與其伴生的野草——狗尾草也“蹭上熱點”，出現(xiàn)在眾多成語和古詩詞中。

狗尾草成熟后長出一根細長的果穗，掛滿千百顆籽粒，毛茸茸地在風中搖曳，仿佛調(diào)皮的小狗在抖動尾巴，故而得名。狗尾草外形和谷子十分相似，這是在多年的人工除草選擇壓力下，自然進化的結(jié)果。狗尾草在古代稱作“莠”，成語“良莠不齊”，就是指正常的谷子田里，參差地長著狗尾草，比喻好人和壞人混雜在一起。此外，“良莠不齊”還寫作“稂莠不齊”，一般認為“稂”是指沒有發(fā)育完全的谷子。有學者認為“稂莠不齊”是成語最初的形式，化用自《詩經(jīng)》里的“不稂不莠”。由于“稂”字較為生僻，后來訛變?yōu)椤傲驾积R”。類似地，成語“不稂不莠”最終演變成了“不郎不秀”。

古詩詞中也常能見到狗尾草的身影：“禾黍與稂莠，雨來同日滋”（唐·白居易《讀〈漢書〉》），“莠除苗自長，醅化醴方醇”（宋·金朋說《積學吟》），“嘉谷臥風雨，稂莠登我場”（宋·蘇軾《次韻黃魯直見贈古風二首》）等等。

說到狗尾草，忽然又想起高中語文老師拿“良莠不齊”出的語音題，可惜當時死記硬背——考試時又根據(jù)“形聲原理”將莠誤認作xiu。如果當時能仔細揣摩一下其背后含義，那么多年后在呼和浩特，于蒙古奶茶里吃到糜子時，也許我能咂摸出更多的滋味。

-農(nóng)耕文化性堅韌-

《逸周書·秩文》里記載著華夏農(nóng)業(yè)的起源：“天雨粟，神農(nóng)耕而種之。”小米作為五谷之首，在很長時期內(nèi)是北方最重要的農(nóng)作物。只是在距今約4 500前，小麥從西亞傳入我國，很快后來居上，取代小米，成為北方旱作農(nóng)業(yè)的新貴，形成了“南稻北麥”的新格局。作為農(nóng)作物里的“元老”，直至今日小米仍是許多展館的明星展品。2019年我在北京植物園科普館和中國農(nóng)業(yè)博物館都看到了其身影。

小米耐旱耐貧瘠，培養(yǎng)出華夏子孫艱苦奮斗、堅韌不拔的優(yōu)秀品質(zhì)，粟文化深深印在國人腦中，并深刻影響著人們的思維。“不食周粟”“春種一粒粟，秋成萬顆子”“鋤禾（一般認為禾就是粟）日當午，汗滴禾下土”……時至今日這種關注民生、珍惜糧食的情結(jié)仍根植在許多人心中。漢語中帶“粟”的成語更是數(shù)不勝數(shù)：滄海一粟、不辨菽粟、一絲半粟……

小米性喜溫暖，適應性強。農(nóng)諺“只有青山干死竹，未見地里旱死粟”，充分說明了小米的堅韌，也象征著華夏子民自強不息的優(yōu)良品行。谷子外殼堅硬，能防潮防蟲，利于長久貯藏，自古以來就是“戰(zhàn)備糧”和“救命糧”。近代抗日戰(zhàn)爭，八路軍也得益于“小米加步槍”最終取得勝利。

以黃河中下游地區(qū)為核心的古代北方旱作農(nóng)業(yè)，對華夏文明的形成起到了關鍵性的推動作用。在灌溉技術落后的古代，耐旱的小米從黃河流域一直輻射到華北、東北、內(nèi)蒙等地。因此有華夏文明是靠小米撫育而成的說法。黃色的土地、黃色的河、黃色的小米、黃色的膚色，一切像是某種巧合。