著名翻譯家許淵沖的傳奇故事

胡益賢

提起許淵沖教授，可以說無人不知曉。他是我國年齡最大、享譽(yù)盛名的外文翻譯大家。早在50年前，我就讀于張家口解放軍技術(shù)工程學(xué)院（后改為解放軍外國語學(xué)院），畢業(yè)后被組織分配在院政治部工作。因工作關(guān)系，我隨政治部領(lǐng)導(dǎo)到學(xué)院三系，即英語系參加調(diào)研，有機(jī)會(huì)結(jié)識了在該系任教的許教授。我記得那時(shí)他在英語師資班授課，師生們反映許教授講課聲如洪鐘，深入淺出，而且在一些學(xué)術(shù)問題上樂于發(fā)表自己的真知灼見，很受歡迎。下課后，他平易近人，喜歡高談闊論，所以大家給他起了個(gè)外號——“許大炮”。由于他資深博學(xué)，在專業(yè)學(xué)術(shù)上有點(diǎn)“權(quán)威”，為此在非常時(shí)期被造反派誣為“資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，受到?jīng)_擊。不久便得到解放，調(diào)到北京大學(xué)任教。幾十年過去了，歷經(jīng)滄桑，也不清楚他的情況。只聽說許老先生一直從事研究翻譯外文名著。

去年，有一天我在看電視《朗讀者》節(jié)目，偶然看到中央電視臺主持人董卿采訪許教授，采訪的對象原來就是大名鼎鼎的許淵沖，我大為驚喜。那時(shí)，他已98歲高齡，但身體硬朗，精神很好。他鶴發(fā)童顏、聲音洪亮、思路清晰、口齒清楚，根本不像接近百歲的老人。當(dāng)時(shí)我想，如果老人家記性好的話，我們當(dāng)初在張家口軍事學(xué)院三系的見面和對話，可能會(huì)有印象。眾人皆知，作為和傅雷、錢鐘書同時(shí)代的翻譯家，許老先生已出版了120多本譯作和翻譯理論著作，中國的古代經(jīng)典被他譯為英文和法文，而外國文學(xué)名著又被他譯成中文。例如，他不僅把《牡丹亭》翻譯成英文，還把《詩經(jīng)》、《楚辭》、唐詩、宋詞、《西廂記》翻譯成英語和法語，同時(shí)他又把《追憶似水流年》《紅與黑》以及莎士比亞部分作品等翻譯成中文。

這位博學(xué)多才的老先生向來崇尚勇士精神，競爭比試中毫不服輸。往往一部外國名著有好幾個(gè)譯本，比如《紅與黑》就先后有數(shù)位名家翻譯過，不同譯本各有優(yōu)劣，旁人常說“各有千秋”，只有許老先生不喜歡這么說，他總是自信地說：“我比別人譯得好。”他還向來喜歡在名片上自我推介，上面寫著：“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”，“遺歐贈(zèng)美千首詩，不是院士勝院士”。他說：“我們中國人，就應(yīng)該有點(diǎn)狂的精神。”他還得意地對自己豎起大拇指。他所說的“詩譯英法唯一人”，當(dāng)初確有此事。這是60多年前的事了。1958年，他經(jīng)過刻苦努力，日夜辛勞，終于出版了一本中譯英，一本中譯法。據(jù)說，那個(gè)年代將詩詞譯成英文和法文的唯獨(dú)只有許淵沖，全世界沒有第二個(gè)人。在他人生中，有這么個(gè)故事：早在1939年，那時(shí)許淵沖還年輕，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他遇到老師錢鐘書，同學(xué)楊振寧，還有女同學(xué)周顏玉。他對這位女同學(xué)頓生情愫，很快翻譯了第一首詩送給她，就是《別丟掉》。然而并沒得到那位女同學(xué)的回應(yīng)，她不久便去了臺灣，最終兩人并沒有走到一起。面對此種情景，許淵沖風(fēng)趣地說：“生活的每一天都能欣賞，失敗有失敗的美。”他說：“回想當(dāng)年，感覺還是很美的。”而且認(rèn)為人生最大的樂趣是創(chuàng)造美，發(fā)現(xiàn)美。“同樣一句話，我翻譯得比人家好，或者翻譯得比自己更好，在我就是樂趣。”

他常常動(dòng)情地講述年輕時(shí)對外文翻譯的切身感受。他說，小時(shí)候背誦的中國古典詩文讓他愛上了中文的意美、音美和形美。在中學(xué)時(shí)代，老師讓背誦的莎士比亞劇、歐文作品等選段激發(fā)了他學(xué)英文的興趣。在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)的課程可謂空前精彩，許淵沖閱讀了很多中外名著，從中感受到美的樂趣，這也是他翻譯工作的起點(diǎn)。

許老先生是活到老、學(xué)到老的典范。他潛心研究翻譯，不僅精力充沛，而且情感豐富。他有追求、有目標(biāo)，現(xiàn)在每天還要工作到凌晨三四點(diǎn)鐘，一般的年輕人都做不到。他比喻自己抓緊時(shí)間就像“偷時(shí)間”，他說：“我就是每一天從夜里偷幾點(diǎn)鐘來彌補(bǔ)我白天的損失。”他的小目標(biāo)，就是在有生之年，把莎士比亞翻譯完，目前他已經(jīng)翻譯出版了6本。他說，活一天是一天，能出一本是一本，如果能活過100歲，計(jì)劃將30本翻譯完。

在這里要說的是，多年來，許老先生是翻譯界的“少數(shù)派”。也許有人會(huì)對他張揚(yáng)的個(gè)性、獨(dú)特的翻譯之道頗有微詞，但他在中英法三種文字之間互譯之創(chuàng)舉，以及業(yè)績之豐碩，確實(shí)無可非議。比如被大家看好的他翻譯的《中國古詩詞三百首》，被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委評論為“偉大的中國傳統(tǒng)文化的樣本”。最為感人的是2007年，許老先生得了直腸癌，醫(yī)生說最多也就7年的生命了。老先生頑強(qiáng)地與疾病抗?fàn)帲苡行判牡卣f：“生命是自己可以掌握的，醫(yī)生說我只有7年壽命，我說7年也不錯(cuò)嘛！能活7年自己想做什么就做什么，反正我照常做我的事，結(jié)果活得好好的。”到了2014年，就是醫(yī)生所說的那個(gè)原本生命的終點(diǎn)，許老先生還拿了一個(gè)獎(jiǎng)，國際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，成為首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。許老先生說：“生命并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子，你要使你過的每一天都值得記憶。”如今，年過九旬，即將奔百的許老先生仍矢志不渝，筆耕不輟。但愿許老先生作為我國優(yōu)秀文化的傳播者和創(chuàng)造者，在中國文化走向世界的征途中做出更優(yōu)異的成績，為世界譯出更多更好的作品，做出新的更大貢獻(xiàn)！

（責(zé)任編輯：巫勇）