約翰遜外傳：一個古希臘小迷弟

英國首相鮑里斯·約翰遜感染新冠病毒，一度進入重癥監護室（ICU），備受外界關注。4月9日，英國首相府發言人表示，鮑里斯·約翰遜已于當天晚上離開重癥監護室，被送往病房。當地時間11日消息，約翰遜將在契克斯莊園繼續修養。

約翰遜以古希臘文化素養著稱，甚至視雅典政治家伯里克利為自己的楷模。冥冥中巧合的是，伯里克利在擔任雅典領導人的時候，也遭遇了瘟疫，并因此去世。

英國政治精英崇尚古希臘古羅馬文化，在保守黨內尤其如此。二戰后擔任首相的哈羅德·麥克米倫一戰時還是個士兵，他在戰壕里目睹戰友倒地身亡時，給自己背誦了古希臘“悲劇之父”埃斯庫羅斯的劇本。在電影《至暗時刻》中，丘吉爾從古羅馬政治家西塞羅身上吸取精神養分，在二戰最險惡的時刻多次引用西塞羅的講話鼓舞士氣。

反去精英化：崇古思賢的潮流

英國政壇去精英化后，平民出身的政黨領袖，諸如愛德華·希思和撒切爾夫人，并不以推崇西方古典文化著稱。在經過新工黨執政13年后，崇古思賢的政治家仿佛已成過時恐龍。

然而，在新一代崛起的保守黨議員中，尊重西方傳統和英國君主立憲制下議會主權的呼聲迭起。這以鮑里斯·約翰遜和雅各布·里斯—莫格為代表。

約翰遜自稱是個“熔爐式的人”，是穆斯林、猶太人和基督徒祖父母們血統的組合。回顧約翰遜的成長生涯，可以說體現了英國社會變遷的走向。

1975年，約翰遜入讀為伊頓公學備考的阿仕頓寄宿學校，正好趕上“末班車”——拉丁語和希臘語最后一次成為考入伊頓公學的必修學科。約翰遜花了半年時間，從后進插班生一直飚到名列前茅，拉丁語和希臘語成績非常好。

在當時的阿仕頓寄宿學校，學生們在用早餐前就必須進行古希臘語動詞的變格練習。嚴格的古典語言訓練，讓日后約翰遜吟誦古希臘戲劇看似信手拈來。

據說，班上有三個學生與他成績不相上下。好逞強的約翰遜在班上競爭希臘語成績，就像置身于古希臘時期的奧林匹克運動場。日后他在《希臘文明——恒久的榮光》演說中回憶道，崇尚開放公平的競爭精神，正是古希臘留給西方文明的重要遺產。

約翰遜當今的個人形象，早在讀寄宿學校時就已確立。他的金發凌亂，衣服完全不合身，衣服拉鏈老是拉不上。在體罰依然合法的年代，一向成績優秀的約翰遜因為特立獨行曾遭到體罰。

雅典城邦政治生活最重要的一環是演講，而約翰遜在牛津大學求學期間，當上辯論俱樂部的秘書長，在80年代中期成為大學校園里的大紅人，開始嗅到權力的味道。

同時期的一眾同窗，包括日后在保守黨擔任重要職務的大衛·卡梅倫、特蕾莎·梅和邁克爾·戈夫，與之相形見絀。口若懸河的演講，在報紙上撰寫政論，擔任右翼雜志主編，與所有人展開舌戰，成了約翰遜獲取公眾關注的重要方式。

把倫敦建成21世紀的雅典

2007年，約翰遜參選并贏得倫敦市長職位，這是他第一次進入英國公眾視線。也正是在主政倫敦時期，約翰遜讓人們認識到他“言必稱希臘”的習慣。

作為倫敦市長，約翰遜給市民描繪的愿景是“21世紀的雅典”，一個民主開放多元競爭的重要大都會，一個與全世界進行貿易的自由港口，彰顯出與歐洲大陸不同的特色。約翰遜不厭其煩地告訴記者，他的辦公桌上擺放了一尊伯里克利的半身像。

歷史上，在希臘城邦戰勝了無比強大的波斯帝國后，伯里克利帶領雅典人重修被波斯人洗劫的城市，并且在衛城修建了“西方文明嶄露頭角的標志”——帕特農神廟。

擔任首相后，約翰遜把伯里克利的半身像搬進唐寧街10號。

在脫歐議題主導英國輿論的時期，約翰遜與民眾打成一片，無論是參與各種辯論和游戲，擠地鐵和騎單車，親身展示英國傳統生活方式，都重走了雅典“第一公民”伯里克利鼓舞希臘公民自豪感的道路。

約翰遜把英國與歐盟談判的過程比作又一場雅典與波斯帝國的對決，宣稱英國一定會以小勝大，在龐大的歐盟集團中拿到自己想要的脫歐協議，捍衛屬于英國的主權和自由。

跟著約翰遜的思路，英國右翼雜志更加引用伯里克利史上最偉大的雅典戰士葬禮演說來彰顯英國與歐洲大陸的不同：“我們的制度之所以被稱為民主制，是因為城邦是由大多數人而不是極少數人加以管理。”

在脫歐派保守黨人看來，歐盟領導人產生過程中各國政府的暗箱操作和龐大臃腫的官僚機構不但控制了英國的主權，更是對英國君主立憲制下議會主權的嚴重侵犯。

古典文明的民粹化解讀？

2015年，時任倫敦市長的約翰遜與英國著名歷史學家瑪麗·畢亞德展開了一場轟動一時的大辯論。在這場主題是“古希臘VS古羅馬”的辯論中，約翰遜支持古希臘優于古羅馬，而畢亞德則支持古羅馬優于古希臘。

在辯論中，約翰遜重申自己的理念，把英國比作民主自由開放的古希臘，而古羅馬則是殘暴粗俗的中央集權帝國，借此映射當今的歐盟。在辯論結束后，由觀眾投票決定哪一方贏得辯論，本以為自己能贏的約翰遜卻輸了。

在英國政壇，約翰遜的雄辯才能幾乎碾壓所有對手，然而這次罕有的敗仗也暴露出人們對他性格的不滿：他太喜歡把歷史用作自己的現實政治目的。

時隔多年后，畢亞德撰文稱，約翰遜在辯論中盡管表現出色，卻暴露出不少學術硬傷，為自己的政治理念斷章取義。比如說，約翰遜一直在贊美古雅典的美好，卻忽略了古雅典的民主并不覆蓋女性和外族奴隸;約翰遜對斯巴達這個嗜血殘暴的城邦也幾乎沒有提及。

實際上在學術界，用古希臘歷史來反諷約翰遜的批評家大有人在。

英國《衛報》著名時評家西門·詹金斯說，約翰遜自以為是伯里克利，實則是阿爾西比亞德斯。后者是一個真正的悲劇人物，雖外貌出眾、善于演講，但煽動民粹，人品遭到質疑。

在雅典與斯巴達較量的伯羅奔尼撒戰爭中，正是阿爾西比亞德斯鼓動雅典人啟動了風險系數極高的西西里征服之旅，讓本來處于強勢的雅典海軍幾乎全軍覆沒，雅典從此由盛轉衰，最終被斯巴達擊敗。

在雅典失利之際，知道自己要面對審判和制裁，阿爾西比亞德斯選擇了投敵。

約翰遜的批評者也說，原本并不打算支持脫歐的約翰遜，為了從卡梅倫手上奪過權力，在2016年投靠了脫歐陣營。在批評者看來，不可靠但又極具誘惑力的民粹政客約翰遜，遲早會把英國送上一條與歐洲乃至世界脫節的不歸路。

在抗疫初期，約翰遜提出的“群體免疫”策略更讓反對者覺得他是在活生生重現一次阿爾西比亞德斯的古希臘悲劇。

“從崇高到滑稽，只有一步之遙”，這是英國人用來奚落拿破侖的一句話。而約翰遜的古希臘情懷到底是崇高還是表演，也許要到多年后才有結論了。

摘自微信公眾號“看世界雜志”